卞之琳癡戀?gòu)埑浜?傳卞詩(shī)《斷章》系為她而作

張充和1914年生于上海，祖籍合肥，為淮軍主將張樹(shù)聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。1949年，張充和隨丈夫、德裔美籍漢學(xué)家傅漢思赴美，50多年來(lái)在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教，傳授書(shū)法和昆曲。“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”她一生低調(diào)，為人謙和，淡泊名利，被譽(yù)為“民國(guó)才女”。

在近代中國(guó)，聲名僅次于“宋氏三姐妹”的，就是張?jiān)汀堅(jiān)屎汀堈缀汀埑浜瓦@蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢的“合肥四姐妹”。大姐元和喜愛(ài)文學(xué)，與昆曲名家顧傳玠結(jié)為連理;二姐允和與語(yǔ)言學(xué)家周有光結(jié)為伉儷;三姐兆和與作家沈從文結(jié)合。2003年，張充和的三姐、二姐、丈夫傅漢思和大姐相繼去世。而今張充和逝世，“合肥四姐妹”成為絕響。

昨日一早，孫康宜的弟子、中科院博士后韓晗在電話(huà)中告訴本報(bào)記者：“半年前，我和孫康宜老師有個(gè)項(xiàng)目希望與張充和先生合作，無(wú)奈她的身體狀況已經(jīng)很差，也就作罷。在美國(guó)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的時(shí)候，不時(shí)聽(tīng)到張充和先生身邊的朋友談起她，其實(shí)她的晚年生活非常平淡，大家可能不太了解她的文化成就，但她那種現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)女性的生活方式，那種詩(shī)意的棲居，值得我們深深回味。”

“充和女史”愛(ài)吃麥當(dāng)勞

關(guān)于“合肥四姐妹”的故事，最近頗有影響的一本書(shū)名叫《合肥四姊妹》，作者金安平是耶魯大學(xué)歷史學(xué)家、著名美國(guó)漢學(xué)家史景遷的妻子。昨日，記者專(zhuān)訪(fǎng)了該書(shū)的譯者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員楊早，聽(tīng)他談起張充和的生活細(xì)節(jié)。“我一向認(rèn)為，訪(fǎng)問(wèn)記一定要寫(xiě)細(xì)節(jié)，高大上的東西別人從文章演講報(bào)道里盡可得知，衣食住行這些非當(dāng)面不得而知的細(xì)節(jié)卻是最傳神的所在。”

海外多年仍知“潛規(guī)則”

楊早與張充和先生有接觸并非因《合肥四姊妹》，反倒是因?yàn)樗骶幍摹对?huà)題》系列圖書(shū)。

2005年，受邀翻譯《合肥四姊妹》時(shí)，楊早對(duì)張充和的印象比較零碎，如“最后的閨秀”、“昆曲海外遺珠”之類(lèi)。“這本書(shū)的起源是金安平與張充和的交往，充和的篇幅卻是四姊妹里最少的。或許她的一生，傳奇性不那么強(qiáng)，夫婿也不那么有名？”楊早猜測(cè)。

直到看過(guò)張充和為沈從文去世寫(xiě)的挽聯(lián)“星斗其文”，楊早真正喜歡上了充和先生的字。

2006年，楊早嘗試通過(guò)朋友邀請(qǐng)充和先生給自己主編的《話(huà)題》題寫(xiě)書(shū)名，“后來(lái)真收到了充和先生的題詞，而且她寫(xiě)得非常認(rèn)真，橫豎各一張”。

據(jù)《天涯晚笛》作者蘇煒透露，他在美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)張充和時(shí)，見(jiàn)到這位在海外生活了六十多年的老人竟然能談郭德綱、“潛規(guī)則”、“男色消費(fèi)”，十分驚嘆，其實(shí)這是因?yàn)閺埑浜蜁?huì)通過(guò)看《話(huà)題》，關(guān)心故土變化。“我們給充和先生寄了每一期《話(huà)題》，沒(méi)想到她真的認(rèn)真看過(guò)。”楊早對(duì)此有些吃驚。

“民國(guó)才女”最?lèi)?ài)雞肉漢堡

楊早的朋友黃永有個(gè)90后外甥女，2011年曾去充和先生家中小住，楊早邀她寫(xiě)一篇張充和印象記，于是有了《這就是張充和》。

最讓這個(gè)署名“李歸漁”的姑娘驚訝的是，高齡的張充和居然喜歡吃油油的麥當(dāng)勞，特別是雞肉漢堡，“朋友買(mǎi)菜帶來(lái)了，張充和還是拿起她的雞肉漢堡說(shuō)，我本來(lái)就不吃飯的”。

雖然年事已高，張充和仍然非常喜歡開(kāi)玩笑。蘇煒與李歸漁都在楊早編輯的刊物上寫(xiě)過(guò)張充和教昆曲，“她說(shuō)唱昆曲嘴不能張?zhí)罅耍煤芎茫亲彀涂倧堖@么大，我就說(shuō)，給你扔一塊狗屎進(jìn)去’，說(shuō)到這，她自己又樂(lè)呵呵地笑了。”

晚年亦難躲清靜

“李歸漁”在文章中回憶，自己離開(kāi)張充和家那天，98歲的老太太親自給她煮鹵雞蛋，“我問(wèn)她幾點(diǎn)鐘起的，她說(shuō)她三點(diǎn)就醒了，看書(shū)看到五六點(diǎn)起來(lái)的”。

在并不太懂中國(guó)傳統(tǒng)文化的李歸漁眼里，張充和的字就是“正點(diǎn)，非常的正點(diǎn)”，“她都這么大年齡了每天臨字帖還要寫(xiě)二百遍，每寫(xiě)一遍她就寫(xiě)上數(shù)字。所以她能寫(xiě)這么好！聰明人且得這樣，不聰明的人又得怎么辦呢？！”

張充和一直想在美國(guó)安靜地生活，不過(guò)在“李歸漁”筆下，老人的晚年也沒(méi)能做到不受打擾。

“今天外婆還跟我說(shuō)有一個(gè)人之前來(lái)她這里，把沈從文以前寫(xiě)的信翻出來(lái)拍了照片拿去發(fā)表了。沈從文的孫女很不高興。說(shuō)很多人來(lái)這里都是為了挖寶貝的。唉，唉，唉。”

“她家的字畫(huà)，她的兒女也不太懂，于是她早早的都該賣(mài)的賣(mài)，該送的送，要在生前處理掉。”

楊早感嘆：“這真是無(wú)奈啊。一個(gè)人的熱鬧與冷淡，原不是自己可以作得主。充和先生在海外躲了多年的清靜，也總有被包圍被探索的晚年。”

相傳卞之琳《斷章》

為她而作

張充和是著名淮軍將領(lǐng)張樹(shù)聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。三歲前就學(xué)會(huì)了背唐詩(shī)，七八歲開(kāi)始學(xué)做對(duì)子，學(xué)寫(xiě)詩(shī)。

1934年她在北京參加北京大學(xué)入學(xué)考試。沒(méi)有學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)，“簡(jiǎn)直連題目都看不懂”，考了個(gè)零分，國(guó)文卻得了個(gè)滿(mǎn)分。考試委員會(huì)破格錄取了她。不過(guò)，1936年因?yàn)榈昧朔谓Y(jié)核，張充和被迫從北大退學(xué)。

在學(xué)者兼書(shū)法家沈尹默的影響下，張充和每天臨帖練字至少3個(gè)小時(shí)，直到88歲依然保持這一習(xí)慣。她運(yùn)筆寫(xiě)字的手臂甚至仍然和少女的一樣強(qiáng)壯。

張充和教人寫(xiě)書(shū)法和唱昆曲，90多歲才停止，在美國(guó)桃李成群。比爾·蓋茨的繼母也是她的學(xué)生。

1988年姐夫沈從文去世，張充和從美國(guó)發(fā)來(lái)悼文：“不折不從，亦慈亦讓;星斗其文，赤子其人。”后來(lái)它們被銘刻到了湘西沈從文的墓碑上。這大概是張充和在國(guó)內(nèi)最廣為人知的作品。

昆曲這一愛(ài)好伴她終身。抗戰(zhàn)年代，張大千給她畫(huà)過(guò)一幅仕女圖，只有一個(gè)纖細(xì)的背影，身著昆曲戲裝。她曾憑一出《游園驚夢(mèng)》，驚艷重慶。直到90歲許，她仍偶爾與同好們舉行昆曲雅集。

張充和追求者眾多，其中有詩(shī)人卞之琳。相傳卞詩(shī)《斷章》就是為她而作。

1947年，張充和認(rèn)識(shí)了在北京大學(xué)教希臘文，精通德、法、英、意文學(xué)的美國(guó)漢學(xué)家傅漢思。1948年11月，兩人結(jié)婚。1949年，張充和隨傅漢思赴美，隨后在哈佛、耶魯?shù)?0多所大學(xué)執(zhí)教。

2003年，傅漢思去世，之后張充和一直待在耶魯大學(xué)的一棟房子里安靜生活。

她很早開(kāi)始寫(xiě)作，但隨寫(xiě)隨丟，從未主動(dòng)出版過(guò)任何著作。她常用清水在紙上寫(xiě)字教學(xué)生，他們?cè)噲D游說(shuō)她用墨寫(xiě)在宣紙上以圖保存，一向溫和的老人居然生了氣。

卞之琳一片癡心，私下將她發(fā)在報(bào)刊上的作品都收集起來(lái)，拿去香港付印。在耶魯任教時(shí)，一名洋學(xué)生自費(fèi)給她印了本詩(shī)集《桃花魚(yú)》，收入詩(shī)作十幾首。她百歲時(shí)，廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列，分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》，收錄的都是無(wú)意中留下的零光片羽。