敦煌與克孜爾 一枚硬幣所引出來的故事

在那個受人欺凌的年代，當國人的性命已經處于外國列強的槍口之下的時候，國家的財富也難逃一劫。敦煌與克孜爾，一枚硬幣的兩面，在勒柯克的手中成為一次賭博。幸存的一方就要受到另一方遭受毀滅的痛苦，最后歷史選擇了誰？

1905年8月的盛夏，在天山腳下的古城哈密，一個名叫馮?勒柯克的德國人站在了歷史的十字路口。清涼的夜風吹走了白天的酷熱，卻拂不去他心中的焦灼。從去年11月起，身為德國中亞探險隊代理隊長的他已在吐魯番的沙漠戈壁和雪山峽谷中苦干了大半年：高昌、勝金口、柏孜克里克……流沙下掩埋了近千年的文化遺跡被他一個接一個地找到，有價值的文物能帶走的全部帶走。現在，為了逃避吐魯番那火焰般的炙熱，他來到了哈密，獲得的珍寶已裝入木箱，發運回德國。他的精神剛剛有些放松，一個偶然聽來的故事卻又讓他怦然心動。據說，距哈密400多公里外的敦煌，有個道士發現了一處秘密的洞窟，里面堆滿了古代的寶藏。勒柯克躍躍欲試，幾乎即刻就要奔赴敦煌。

但剛收到的電報給他當頭潑了一盆涼水：柏林命令他立刻西行前往喀什，和病愈歸隊的隊長格倫威德爾會合，探險隊的下一個重要目標將是庫車附近的克孜爾“明屋”(千佛洞)。勒柯克只恨中國的西北太過遼闊，敦煌和克孜爾之間的距離是如此遙遠，在歐洲，那是從莫斯科到巴黎間的漫長旅程。如果選擇去敦煌，探險隊就無法及時趕到喀什，就意味著違抗命令。

值不值得冒個險？敦煌之行能否真有收獲？那神秘的洞窟是否確有其事？勒柯克無法抉擇，決定聽天由命。他轉動起一枚銀幣，燭光搖曳，銀幣急速地旋轉，然后緩緩倒下。勒柯克屏住呼吸，銀幣背面那尊戲珠的飛龍好像調皮地向他眨著眼睛，這是命運的選擇。第二天，勒柯克絕塵西去，心中祈禱這聽來的敦煌故事只是一個靠不住的謠言。四個月后，克孜爾石窟中的精美壁畫已經在德國人尖利的刀鋒下掙扎呻吟，而敦煌得到了短暫的寧靜。幾乎快兩年后，莫高窟的王圓祿道士才先后迎來了英國籍匈牙利人斯坦因和法國人伯希和。

斯坦因兩進敦煌，并沒有切割壁畫的想法，伯希和則一頭扎進藏經洞，由助手在千佛洞中各處拍照，為敦煌留下了許多珍貴的舊影。兩人都是語言方面的專家，對帶有文字的古代手稿和經卷的興趣遠大于壁畫和雕塑這樣的藝術品。和斯坦因、伯希和相比，勒柯克的背景有很大的不同。在探險隊拍攝的老照片上，他總是不茍言笑，表情中不乏日耳曼式的冷峻和驕傲。但據說在生活中，他比較幽默，尤其善于和人相處、打交道。

盡管在美國學習過商業和醫學，也曾多年經營家傳的葡萄酒公司，勒柯克卻酷愛歷史和藝術，那時，東方學研究在歐洲方興未艾，他對遙遠神秘的東方心醉不已。40歲時，當勒柯克終于可以自由安排生活，他立刻賣掉公司，進入柏林著名的東方學院學習阿拉伯語、突厥語、波斯語和梵語。兩年后，他加入柏林民俗學博物館，成為印度部一名沒有薪水的志愿工作者。1903年，德國人完成了對中國新疆的首次探險，出乎意料的成功激發了國內的熱情。為讓探險隊盡可能快地再赴新疆，軍火大鱷克虜伯提供了大筆資助，連威廉皇帝也慷慨解囊。

可是，艱苦的野外工作讓探險隊嚴重減員，剛回到德國不久，隊員胡斯病故，隊長格倫威德爾也臥床不起。因此博物館臨時決定，由半路出家的無名小卒勒柯克代理隊長，即刻出發前往新疆。對于勒柯克來說，這正是成就事業和名聲的絕好機會。他有著藝術家的氣質和商人的精明能干，以及為達目的不擇手段的性格——事實證明，勒柯克的破壞性極大。他幾乎剝走了柏孜克里克全部的壁畫，把石窟變得狼藉不堪。而庫車附近的石窟，無論是克孜爾、庫木吐喇，還是森木塞姆，凡勒柯克過手的洞窟，無一不是千瘡百孔。1905年以后，勒柯克把在新疆探險的主要精力都放在了克孜爾，從那里剝離的古老壁畫成為他最“引以為豪”的收獲。這些壁畫以其色彩的絢爛、繪藝的精湛和多變的風格，讓歐洲的美術史家們大開眼界。在20世紀初對于新疆的國際探險競賽中，英國人、法國人、德國人、俄國人、瑞典人還有日本人都參與其中，這些“絲綢之路上的洋鬼子們”無不獲得了大批古代珍寶。其中就美術價值而言，大家一致公認，是勒柯克拔得了頭籌。歷史中真的有太多的機緣和偶然，100多年后的今天，我們仍感到心有余悸，這是一枚銀幣改變的命運，敦煌確確實實逃過了一個大劫。從某種意義上說，是克孜爾承受了犧牲，才保全了今天的敦煌。