吃粽子的屈原和磨豆腐的劉安

又到了一年一度吃粽子的時候，甜粽子和咸粽子早早得，就已經在互聯網世界里掐得昏天黑地了。不過，無論你的大愛是甜粽子還是咸粽子，你吃粽子其實都是為了一個生活在兩千多年前的古人——屈原。說實在的，諸位跟屈原真有那么熟嗎？悲莫悲兮生別離。如果，二十年前有朋友圈，你在圈子里吆喝這么一句，一定會有人秒回：而在他年，在無法預知的重逢里，我再也不能，再也不能，再如今夜這般的美麗……

這是當年風靡大江南北的席慕蓉的詩《生別離》里的句子。而我，我們很多人對屈原的認識，也許除了課本里的內容，便來自這首《生別離》。如今，只要度娘一下，誰都知道這句有名的“悲莫悲兮生別離”的原創保護屬于屈原的《楚辭·九歌·少司命》。

屈原的標簽，除了粽子，更應該是他留給世人的驚世絕艷的“楚辭”。

屈原大約是中國歷史上第一個個性特征如此突出的人物了。他的理想敗給了現實，他執著地追求卻終于無路可走，他用那樣激烈的情感訴說著個體的苦痛。

他追問：“高陽邈以遠兮，余將焉所程？”

他慟哭：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”

他慨嘆：“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒……”

他決絕：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！”

算了，我們還是不要讀詩了。今天，誰要在圈子里再矯情地吆喝“悲莫悲兮生別離”，大約會被或明或暗，貼上一個標簽——二逼文藝青年。

時代已經演進到互聯網+，連捉奸這樣老套毫無新意的事，即便被冠以“知名出版人”和“藝術名媛”這樣高大上的頭銜，都必須要在互聯網+的模式下開啟，才能達成百倍吸睛的效果。所以，如果光有“楚辭”這個標簽，而沒有“粽子”，屈原的時代魅力估計會降低一萬點。

屈原最重要的標簽，是“愛國”。作為古往今來，兩千多年最偉大的愛國詩人，司馬遷說他“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎”，班固則在《離騷序》中直斥他“數責懷王”。在屈原看來，他生活在一個“王聽不聰，讒諂蔽明，邪曲害公，方正不容”的時代。所以，屈原的“愛國”，體現在他對君主和社會的批判，體現在他一直沒有停止與奸吝邪惡的斗爭。

屈原“愛國”，愛“他的國”，那是秦始皇一統天下之前的楚王國。這愛里，除了有“國”，更有“人”。屈原的“愛”充滿了個體浪漫情懷，有著張揚的個性，滿溢著個人的感悟與激情。屈原的“愛國”是一個人文符號，而非機器上的螺絲釘。而今天的我們，都是秦皇漢武的后裔。從這個意義上來講，屈原的“愛國”與我們今天的“愛國”有著近乎本質的不同。

打住，似乎又跑題了。在這個普天同慶，共吃粽子的節日里，我們還是應該談談吃的東西。

屈原在自己的時代里并無太大的名望和影響，但他到了一百多年后的漢代，卻遇到了知音——劉安。劉安是漢高祖劉邦的孫子，是漢武帝時代的淮南王。用今天的話來說，劉安也算個“吃貨”，因為劉安的標簽里一定有這樣一個——豆腐。諸位不要胡思亂想，這里的“豆腐”，就是超市熟食柜臺里一碗一碗熱氣騰騰香噴噴的豆腐。

劉安據說是豆腐的發明者。所以，如果你愛吃豆腐、豆花、豆漿、豆奶、豆沙包，不妨多了解一下這個漢武帝時代的淮南王。

之所以說劉安是屈原的知音，因為劉安是第一個對楚辭進行評論的人。他寫了一本《離騷傳》，不過已經失傳，幸而司馬遷的《史記.屈原賈生列傳》和班固的《離騷序》引錄了其中的部分文字。

劉安對屈原的人格和《離騷》這部作品給予了極高的評價，“其志潔，故其稱物芳。其行廉，故死而不容……推此志也，雖與日月爭光可也”。

對愛國詩人屈原的作品評價如此之高的劉安，卻并不“愛國”，至少，他不怎么愛漢武帝的國。

史書上記載的劉安是個挺有才華的人，不僅發明了豆腐，寫了《離騷傳》還編撰了《淮南子》。然而，劉安也是個特別奇怪的人。史書里長篇大論，劉安一直在密謀策劃謀劃準備打算決定叛亂，最后還沒起事便被漢武帝一網打盡，牽連誅殺數萬人。

史書里有這樣一個記錄：公元前139年，劉安到長安覲見皇帝。作為劉安晚輩的漢武帝不過十八歲，還沒有子嗣。于是，太尉田蚡悄悄對劉安說，皇帝沒有兒子，一旦去世，皇位一定會傳給你這個高祖的孫子。劉安聽了特別高興，大概就是從這個時候開始，劉安動了不愛漢武帝的國，要建立自己的國的念頭吧。而心念一動，劉安“謀反”便足足“謀”了近二十年。

對這個記錄，我只能說，四十歲的中年人盼著熬死十八歲的少年郎，這樣的事不管你信不信，反正我是信了。

從死于“愛國”的屈原到因為不“愛國”而死的劉安，在屈原和他一百多年后的知音身上，我們能找到的共同點似乎只有“吃”。于是，紀念屈原被貼上了“吃粽子”的標簽，而劉安還是那個磨豆腐的劉安。這就是互聯網+時代的文藝之路。

其實吧，生活在娛樂至死的時代是很幸福的一件事。我們只需要動動手指，在互聯網+的模式下圍觀一番“知名出版人”和“藝術名媛”的茍且和狗血，基本就能滿足對文化的一般需求了。