梅蘭芳的父親梅竹芬到底是怎么死的？

關于梅竹芬的死，京城流傳著幾種不同的說法。而這些傳言，在經過書坊里的說書人的添油加醋以后，變得愈發離奇。

第一種說法是，有一天梅竹芬在前門外的一家煙館抽煙，當他渾身的筋骨隨著升騰的青煙變得輕飄起來，斜乜著眼睛，即將昏昏睡去的時候，突然間一機靈，瞪大了眼睛，強撐著從煙榻上坐起來。

廣和戲樓有一場大軸在等著他，他險些忘了。于是，他站起身，穿好衣服，奔出煙館。大柵欄密集的胡同中，有一條狹長的隱秘胡同，沒有人敢走，一是因為胡同太窄，只容一人通行，如果對面來一個人，就得原路退回，等那人過去以后才能再走；二是傳說那條胡同里時常鬧鬼。

梅竹芬來到胡同口的時候，天已經黑下來，胡同里深不見底。梅竹芬像一條會潛水的魚，一頭扎了進去，因為此時的他已別無選擇，只有這條胡同，是通往廣和戲樓的唯一捷徑。他在胡同中走著，漫長的胡同里回蕩著他腳步的踢踏聲。空洞的腳步聲仿佛從遠處傳來，慢慢地，與他腳下的聲音合在一起。終于，他發覺那不是回音，而是另一個人，正從對面穿越胡同向他走來。等那個人影站在自己面前時，梅竹芬定了定神，向他拱了拱手，說：“麻煩先生，我有要緊的事，可否請先生讓我一步？”

那人并沒有答話，而是側過身子，往墻上一貼，倏忽間就不見了蹤影。梅竹芬嚇出一身冷汗，一口氣跑到廣和戲樓，坐在臺上，心還撲嗵撲嗵地跳著。人們看他臉色煞白，額頭上沁滿了汗珠，就給他端茶、揩汗，他氣喘吁吁地把他胡同遇鬼的事說了一遍，當晚散了戲，梅竹芬回到家里，就斷了氣。

第二種說法是說，那天散了戲以后，梅竹芬并沒有回家。從廣和戲樓出來以后，他和幾個伶人一同去吃夜宵。吃夜宵的時候，天下起了雨，街上到處都是躲雨的人，熱鬧的大柵欄，轉眼就一片空寂，只有濃濃的雨霧，在大街的青石板上掃來蕩去。梅竹芬望了望夜色里的雨幕，說，大家伙兒就別急著回去了，一則外面下雨，二則今兒個座兒好，就多喝幾杯吧，就叫來了女兒紅。

這時，有一個黑影從街對過兒躥過來，進了店堂，走到梅竹芬身邊說，他是對面電話局的，有一個電話，請梅先生去接。梅竹芬詫異地與朋友們對望了一眼，一位伶人或許想起梅竹芬遇鬼的事，說，我陪你去吧，兩個人就消失在雨幕中。人們一邊呷酒一邊等待，半晌，那名伶人回來了，焦急地問：“梅先生回來了嗎？”

眾人吃驚，說：“他不是和你一起走的嗎？”那人滿臉通紅地說：“是啊！我見他進了電話局，就站在門口等他，可他一直也沒有出來，我進了通話間找，所有的通話間都是空的，我問伙計，伙計也說沒有見著，我還以為電話局有別的門，他從別的門出來了呢！”大家慌忙放下碗筷，出門去找，卻從此再也沒有人見到過梅竹芬。

第三種說法是，在那個雨夜，大柵欄有一個行人，在躲雨時突然撞到一個人身上，抬頭一看，原來是梅竹芬。那人原是票友，熟悉梅老板，就說要請梅老板吃酒，梅竹芬氣喘吁吁地說，宮里來了電話，要他進宮唱戲。票友一笑，說：“京城的人都知道，老佛爺總是在上午聽戲，哪有深更半夜唱堂會的道理？”梅竹芬沒有答他，慌不擇路地跑了。

票友望著梅竹芬的背景，嘴里叫了聲板，滑出韓信的兩句唱：“‘斬韓信’！惜呼哇，惜呼！恨我不聽蒯徹計，如今未央后悔遲！”不久之后，人們說，梅老板在宮里被賜死了，這一消息很快便傳遍了整個京城。

第四種說法是，那天晚上，人們都以為梅竹芬接完電話自己回了家，就醉熏熏地各自散了，不想第二天一早，梅竹芬的夫人楊長玉就找到了戲班子，說她本以為梅先生出去找樂，后半夜會回來的，沒有想到一夜未歸，問戲班里有誰見過他沒有，那幾位與梅竹芬吃夜宵的人突然渾身發麻，意識到事情鬧大了，忙派人到宮里主管唱戲的升平署去打聽，昨夜有沒有一個電話打到大柵欄的電話局，叫梅先生進宮唱戲，升平署的人笑了，說：“哪里有半夜進宮唱戲之理？何況我們也并不知道梅先生昨夜身在何處，怎能那么準確地把電話打到大柵欄？”這些故事在經過了層層轉述之后已經無從辨別真偽，不過，作為皇后，有一點我是清楚的，那時紫禁城里根本沒有安裝電話，只有頤和園萬壽山，有太后一條通往外務部的電話專線。

無論怎樣，從那個雨夜開始，梅竹芬的身影徹底從京城的戲樓消失了，再也沒有人看到過他，但是關于他的各種傳聞卻經久不息。人們根據各自的想象為梅竹芬設計了各種不同的死法，似乎只有他們的說法，才能為梅竹芬的突然消失提供最合理的解釋。但是，梅家自始至終沒有發喪。這引起很多人的懷疑。

終于有一天，梅竹芬的命運在另外一種傳聞里有了轉機——那是我所知道的第五種說法，說梅竹芬沒有死，或許這一說法，最符合人們的心愿，所以它也流傳得最久。在那個雨夜里，梅竹芬接到一個神秘的電話，說有人要害他，他就匆匆忙忙趕回家中，帶上了很大一筆錢，連夜出了永定門。還說，出永定門的時候，他看見大批衣衫襤褸的災民，像一群骯臟的豪豬，擁擠在城墻下，守城的士兵，正用火銃對著他們，不許他們進城，因為在京城的一片盛世圖景中，如此規模宏大的災民隊伍無疑會大煞風景，于是，京城九門提督下了死令，即使打死他們，也不能讓任何一個人活著進城。

災民擁擠在一起，一眼望不到頭，像暗夜里涌動著的一條烏黑油膩的河。荒郊野外，他們已斷無生路，只有這座繁華的城，暗藏著他們可能的生機。梅竹芬被這一浩大的場面驚呆了，他從懷里掏出一些銀子，分給身邊的災民，接著，他在驚異中發覺，骯臟的災民隊伍緩慢地涌動起來，所有人的眼里，都流露出渴望的目光。他想跑，但已經來不及了，他就索性把身上的包袱解開，取出里面所有的銀兩，一塊一塊地放進那些遠遠就伸出的干枯的手里。梅竹芬成了那條烏黑油膩的河流的漩渦中心，河流圍著他打轉，很快就把他湮沒了。很久以后，當河水退去的時候，梅竹芬已經不見了蹤影。

很多年后，又一個梅老板，從永定門悄悄進了北京城，這座自以為是的城市，很快被他征服，在他悠揚婉轉的唱腔里顫栗和狂歡，他，就是梅竹芬的兒子——梅蘭芳。

（選自《祝勇故宮三部曲：血朝廷》，祝勇著，東方出版社出版）