魏晉著名文人墨客竟大多喜歡學驢叫

在歷史上，文人和驢有著密切的聯系，一是發生在唐宋時期，一是發生在魏晉時期。唐宋時，賈島“推敲”的故事，就發生在驢背上;李白的那句“天子殿前尚容走馬，華陰縣里不得騎驢？！”，現在讀來仍感豪氣沖天;陸游騎驢游歷時，也曾吟道“此身合是詩人未，細雨騎驢入劍門”。驢走得較慢，蹄聲輕，在顫悠悠的驢背上，容易感受到詩的節奏和韻味，能夠才思泉涌，所以，有人問鄭綮最近有沒有新作時，他回答說：“詩思在灞橋風雪中驢子上，此處何以得之？”

騎驢吟詩，是唐宋文人的一份閑情雅致;而學驢大叫，則是魏晉文人的一種怪誕行為。翻開《世說新語》，其中的《傷逝》篇就記載了王粲與孫楚學驢叫的史實。如，“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴。”王仲宣即王粲，是“建安七子”之一生平喜歡學驢叫，時常以學驢叫自遣。王仲宣死后，曹丕親自帶著文武群臣出席他的葬禮。追悼會上，曹丕提議說，王仲宣生前喜歡學驢叫，為寄托哀思，大家都學一聲驢叫，為他送行。于是，墓地響起了一片嘹亮的驢叫之聲，響徹四野，這起歷史上最滑稽最搞笑的驢叫送葬禮，成為中國文學史上的千古絕唱。

西晉詩人孫楚，也是一個喜歡學驢叫的人。王濟“喪時，名士無不至者。子荊(孫楚字子荊)后來，臨尸慟哭，賓客莫不垂涕。哭畢，向床曰：卿常好我作驢鳴，今我為卿作。體似真聲，賓客皆笑。孫舉頭曰：使君輩存，令此人死！”孫楚和王濟是好朋友，王濟死后，孫楚前去吊唁，當著眾多名士的面撫尸痛哭，引得大家都跟著落淚。孫楚悲傷地說，你(王濟)生前不是喜歡聽我學驢叫嗎？我再給你學一次。說罷，真的學起了驢叫，引得眾賓客破啼為笑。誰知孫楚卻一板臉，說，竟然讓這樣的人死了，你們卻還活著！

作為一種牲畜，驢給人的印象無外乎蠢和笨，其叫聲更是不堪入耳。王粲與孫楚，都是生活在魏晉時期的上層人物，都是才高八斗、名噪一時的文人名士，那么，他們為什么會不顧身份、不顧顏面、不顧影響，不學龍吟、不學虎嘯、不學狼嚎，而偏偏要學驢叫呢？

筆者認為，魏晉時期的文人大都很有個性，如妳衡、孔融，如嵇康、阮籍，他們的舉止言行均屬怪癖。王粲與孫楚等人搞個模仿秀，學學驢叫，并不過分。王粲是借學驢叫顯示自己的卓爾不群，排遣內心懷才不遇的悲涼;孫楚則恃才傲物，驢叫就是他和王武子之間的弦歌雅音，類同于伯牙與鐘子期之間的一曲高山流水，以驢鳴代替悲歌，表達失侶喪友之痛。作為魏晉文人的代表人物，王粲、孫楚二人孤傲、狂放、怪誕、不羈的性格，是他們敢于學驢叫，且熱愛學驢叫的根源所在。王安石在《驢二首》中曾說，驢鳴聲正音純、坦率無邪，“臨路長鳴有真意”。王粲與孫楚模仿驢叫，倒是讓我們感受到了魏晉文人率真的一面。

有學者認為，文人學驢叫，是“魏晉風度”真實體現，這種說法值得商榷。筆者認為，魏晉是一個時局動蕩、暴君迭出、政治高壓的特殊歷史時期，不少橫沖直撞的知識分子都死于非命。這種死亡的陰影，必然迫使一些文人尋求一種不關政治的方式，來宣泄內心的苦楚和恐懼。王粲與孫楚等人，既沒有妳衡赤身裸體對抗朝廷的果決，也沒有嵇康旁若無人招待朋友的勇氣，郁悶無聊、厭倦世俗之時，他們扯著嗓子肆無忌憚地“歐啊——歐啊——歐啊”暢快地大叫一番，既是抖落憋悶的免費保健，也是憤世嫉俗的幽默聲討，你以為他們傻啊！再者，驢有“四聲”，古人為詩為賦講究聲韻，而“平、上、去、入”是“四聲”是最為根本的音調。王粲、孫楚等人均以文、賦聞名于世，故而于“四聲”定下了不少苦功，不排除“師驢”的可能。