戊戌變法為什么必然失敗？別被教科書騙太膚淺

甲午戰敗，喪師失地，朝野上下痛下決心，救亡圖存，實施政改。然當時聞之者，亦頗有警心，不日之后，便泄沓如故。維新人士遂組織學會，創辦報紙，旨在啟發民智，開通風氣，傳播信息，宣傳變法，希望向民眾宣傳西方思想，奠定變法革新之基礎。

然國人對此并不買賬，維新者早已預料，遂托古改制，以求減輕阻力，卻也備受責備，不盡人意。據皮錫瑞《師伏堂未刊日記》載：“近世學術日壞，如康有為編偽諸經，自謂刈除無用之學。”此間，儒生仍埋頭故紙，致力于八股考試，窗外之事，不聞不問，一旦被告知時局之危，國勢之頹，驚疑萬分，不能置信。梁啟超對此有所描述：“惜然不知有所謂五洲者，告以外國之名，猶不相信，語以外患之危急，則曰此漢好之危言驚聽耳。”張翼云《論湖南風氣尚未進于文明》載：“語以保國、保種、保教諸事，則瞠目吐舌，詫謂何至如此。”

至于下層民眾，更是見聞鄙陋，耳目閉塞，“鄉里人乍見新政，即傳為洋人來，當努力擊之。語以化學、電學、光學諸端，掩耳疾走，儼塵垢之污人”。湖南一識字老農，目睹官方保護洋人告示后，謾罵不休，問其意見，則丑詆曰：“此等官示要我學洋人，我怕天主教來剖我心，挖我目。”保衛局告示粘貼街道，轉眼污毀，地方官保護洋人告示，霎時挖補，尚有揚言能殺一洋人而賞銀二百元者。湖南為維新運動頗有成效省份，其他地域可想而知。晚清的現代化進程雖早已啟動，似乎只是幾個封疆大吏的事由，只是師夷長技以制夷的自作聰明，修了條鐵路，卻不準鐵軌跑車，恐轟鳴之聲驚擾祖宗，屬半吊子改革。

上層行徑不可告人，下層愚蠢無需擔責。凡不如人者，皆國情所致，至于洋人陰謀，必有洞悉政治本質者散布流言，蠱惑人心。愛國本是一門生意，滅洋不過一句口號，底層百姓卻信以為真，為此前仆后繼，轟轟烈烈。洋人遠在天邊，貪官近在眼前，愛國滅洋，足以轉移視聽好長一陣子。各出所學，各盡所能，有變革，自有保守，其后必是利益所在。如此情形下，戊戌變法何能成就，失敗結局，開始即已注定。

幾十年后，胡適對此仍耿耿于懷：“中國人終是一個夸大狂的民族，反省的心理不久就被夸大狂心理趕跑。把一切罪狀都堆在洋鬼子肩上，一面自己夸張中國的精神文明，禮義名教，一面罵人家都是資本主義、帝國主義、物質文明。在這一‘諱疾而忌醫’的時代，我們回頭看那班敢于指斥中國社會罪惡的譴責小說家，不能不脫帽向他們表示敬意。”

變法失敗后，深度參與者梁啟超目睹民愚固疾，鑒于僅識字之人，有不讀經，無有不讀小說者，近之可以激發國恥，遠之可以旁及彝情，遂致力于以俚語方式改變之。政治家以現實掩蓋謊言，小說家用謊言揭露現實，提倡為底層民眾普遍接受的小說，從長計議，潛移默化，振國民精神，開國民知識，但愿朝陽常照我土，莫忘烈士鮮血滿地，以求來日東山再起。由此，小說被冠以文學救國的正統外衣，譴責小說之外，尚有翻譯小說。進化競爭、自由民主、科學平等、個性實用等等西方文化價值觀，隨小說自域外輸入，傳統儒家的社會關系基礎遭受沖擊，對傳統社會的種種質疑不可避免。小說界革命，看似一場文學活動，也一項經世濟民的實業，其作用如何，不言而喻。

常以為歷史已經過去，不必再提，不愿再提，卻不知當今太多問題，皆歷史遺毒。