古代太監有多可憐？身上有兩樣東西從來不離身
太監是受過閹割而在宮廷里侍奉帝王及其家庭成員的男仆，最早記載見于《周禮·天官》，被稱作“奄人”，已有兩千多年。
在歷史上，太監也叫宦官、寺人、閹人、中官、內官、內監、內侍、火者、奄兒等，明清則常叫宦官、太監。太監地位卑微、身體殘疾，又身處宮廷、靠近皇權，形成一個特殊的群體。
太監這個特殊群體，身上總帶著兩樣東西：一是大毛巾，一是厚護膝。在《宮女談往錄》里榮兒回憶說：可憐的老太監，已經過了五月節了，上身已經穿得很單薄了，可下身還是鼓鼓囊囊的。
據說他們因為生理上的缺陷，多有淋尿的病，腰里不論冬夏，都要圍著大毛巾(古代尿不濕)，越到年老越厲害。膝蓋上的護膝，常年縫在褲筒里，到了夏天顯露得最清楚了。
他們隨時隨地都有可能跪在地下——不論在什么地方，假山上，石路邊，該跪一定要跪，絲毫不能猶豫，所以褲筒里常年縫著護膝。大太監的護膝，用珍貴皮子做成，李連英就用金絲猴皮做護膝。
明朝太監將近有10萬人明朝太監人數，據康熙帝聽故明老太監說：內監至十萬人，飯食不能遍及，日有餓死者。這個數字可能夸大，實際數字仍相當驚人。
如正德十一年(1516年)，一次收“自宮男子三千四百六十八人充海戶”。還有數千人已經自宮，因沒有“票帖”未被錄取，而到禮部請愿。天啟元年(1621年)，詔選凈身男子三千人入宮，民間求選者達二萬余人，命再收一千五百人。
清朝并沒有出現以往朝代出現的囂張跋扈的太監
明宮太監人數，缺乏準確資料。有學者統計，明萬歷朝四次選入太監13320人，天啟朝選入太監7200名，兩朝共選入太監20520人。這確是一個龐大的數字。清宮太監比明宮少，約在兩三千人之數。
明宮內府二十四衙門，包括：十二監——司禮監，御用監，內官監，御馬監，司設監，尚寶監，神宮監，尚膳監，尚衣監，印綬監，直殿監，都知監;四司——惜薪司，寶鈔司，鐘鼓司，混堂司;八局——兵仗局，巾帽局，針工局，內織染局，酒醋面局，司苑局，浣衣局，銀作局。如司禮監，設提督太監(大總管)，掌印太監(內外章奏)，秉筆太監(照內閣票擬批朱)，隨堂太監(管章奏文書)和典簿太監(文書保管收發)等。清朝吸取明朝教訓，對太監限制較嚴。
乾隆帝奏事太監曾用秦、趙、高三姓，以此自儆秦朝趙高之禍。清末雖出現跋扈太監安得海、李連英，但較東漢、晚唐和明朝，可謂“小巫見大巫”，其權勢和氣焰差了很多。
清順治十二年(1655年)，命工部鑄鐵牌，書皇帝敕諭：“朕今裁定內官衙門及員數職掌，法制甚明。以后但有犯法干政，竊權納賄，囑托內外衙門，交接滿、漢官員，越分擅奏外事，上言官吏賢否者，即行凌遲處死，定不姑貸。特立鐵牌，世世遵守。”鐵牌立于交泰殿內，警示后宮太監不得干預朝政。
康熙設立宮殿監辦事處，這是唯一的宦官機構
中國最后一位太監乾隆帝奏事太監曾用秦、趙、高三姓，以此自儆秦朝趙高之禍。清末雖出現跋扈太監安得海、李連英，但較東漢、晚唐和明朝，可謂“小巫見大巫”，其權勢和氣焰差了很多。
這是清宮太監最高的職銜。他們每月能得到銀八兩，米八斛(清制一斛為五斗)。而剛入宮的小太監，每月也領銀二兩，米一斛半。他們的年薪超過了七品知縣，還能得到各種名義的賞賜。他們雖然社會地位低下，但是待遇優厚，權力也大。太監是個群體，自然有奸佞，也有賢良。
中國最后一個太監孫耀庭的悲苦人生
孫耀庭出身于天津靜海一個貧農家庭。一家6口，父母和4個弟兄，孫耀庭是老二。他出生時，合家只有7分地、兩間上房。村里有個私塾教師，家有七八十畝地。孫耀庭父親為他種地，母親為他做飯，孫耀庭因此得以在其手下讀了4年書，且不必交學費。但好景不長，孫耀庭失學了，父母淪為乞丐。迫于生計，孫家早想把這個兒子送去當太監。可不久，1911年武昌城登高一呼，翌年清朝末代皇帝宣統(愛新覺羅溥儀)不得不在紫禁城養心殿簽署“退位詔書”，中華民國成立了。孫家送子當太監的路被堵塞了。
幾年以后，軍閥袁世凱演出了稱帝丑劇。此劇雖然頃刻散場，但封建主義的幽靈仍然游蕩在神州大地上，住在紫禁城里的溥儀依然受著皇族、奴婢的膜拜。而且，溥儀還公然不顧民國的禁令，重新在民間征太監、招婢女。紫禁城的幽魂，又勾起了孫家送子當太監的企望。1916年，孫家輾轉托人介紹，把孫耀庭送進了紫禁城。他忍受了人格的最大污辱，凈身當上了太監，其時15歲。
孫耀庭先是通過他的大嫂，認識了原清朝攝政王醇親王府的太監賀德元，經其介紹入了醇親王府。其時正趕上原清朝載濤貝勒處要人，孫耀庭就去了載濤處當差，載濤給他起名順壽。1917年孫耀庭離開載濤處，回到老家;不久又通過宮內北花園太監首領欣衡如，進了紫禁城，伺候九堂副督領侍任德祥;后又伺候端康皇太妃、“皇后”郭布羅婉容。
孫耀庭在皇宮里不能用自己的名字，也沒有什么號。他以“徒弟”的身份，整天侍候這個人那個人，為其端菜送飯，倒屎倒尿。
光緒的皇貴太妃端康有一次在看排戲的時候，見孫耀庭挺機靈的，不知怎么忽然開了恩，就讓他參加戲班。對于一個干粗活、無名號的低層太監來說，這真是“一步登天”。孫耀庭還花了60塊白銀，買了個名字“王成祥”。此后他便離開了戲班，進入了司房。
清時司房負責宮里奴婢的調遷、衣物管理等事務;它和殿房、茶房、膳房、藥房等一起，隸屬于內務府，由總管太監、首領太監提領。大概孫耀庭適應了這種仰人鼻息、阿諛奉承的宮廷奴婢生活，他在司房里干了幾年后，便又“走了運”，被提拔到溥儀皇后婉容手下侍候，先后1年多。
1924年直奉戰爭時，馮玉祥將軍倒戈進京，把末代皇帝溥儀逐出了紫禁城。溥儀躲到他姑母榮壽固倫家，接著又鉆進日本駐華使館。孫耀庭出皇宮后，曾在溥儀父親、攝政王載灃家里繼續伺候婉容。1個多月后，婉容找溥儀去了。從此，孫耀庭結束了太監生涯。
人生的道路該如何走？孫耀庭離開婉容后，曾回到老家靜海。可是，那些莊稼人都會干的農活，他卻干不了。何況他沒有一寸土地呢！當了8年太監的孫耀庭，如今只得靠兄弟來接濟了。
他在鄉下住不下去了。兩年后便重返北京，住進了北長街的興隆寺，和40多個同命運的太監住在一起。其中有幾個太監還有些錢，便置了些房屋、土地。他們把這些房屋、土地出租給別人，收些租金，供大家度日。為此，孫耀庭他們每天能吃上兩餐雜糧。然而，孫耀庭說：“日子越來越不好過。”因為，年長月久，出租的房屋破壞了，所收的租金已對付不了房屋的維修了。孫耀庭為生活計，整日出入大街小巷，揀些煤渣、廢品。
30年代溥儀在東北充當日本偽滿洲國“皇帝”后，孫耀庭曾去長春溥儀處當差。后因患病，離開長春回到北京。解放戰爭期間，他還成為了一名工作人員。
1949年“解放后，我們太監有了幸福生活”。孫耀庭的話里，飽含著喜悅和感激。最初，政府發給他們每人每月16元的生活費，后來孫耀庭參加了工作，負責全市的寺廟管理。他還曾當過6年的出納，每月工資35元。
1966年“文化大革命”后，他便住進了廣化寺，直到1996年逝世，終年94歲。他在93歲時書寫“國正天心順，官清民自安”的條幅，以表達自己的情懷。
作為皇帝皇妃的身邊人、宮廷政治的參與者，孫耀庭見證了最后的宮廷奢華，親歷了最終的王朝崩潰，成為獨一無二的“活歷史”。直到晚年，他才享受到作為一個人的尊嚴。
孫耀庭(1902-1996)，小名留金，天津市靜海縣西雙塘村人。1916年凈身為封建王朝太監。他的自傳《中國最后一位太監》(賈英華執筆)，于1988、1992年改編為電影《中國最后一個太監》、《中國最后一個太監告別紫禁城》。
