揭秘古代文人的私生活具體是怎樣度過的

在錢鍾書提過幾次的《法朗士私記》(Anatole France enpantoufles)中，有一則說，一次在某樹林里，法朗士邂逅了一名“容易親近的好女子”，大相愛悅，于是就地“一起品嘗鄉野樂趣”。就在法朗士與“他的女性合作者坐在長凳上做將起來，十分投入”，這時候，“突然冒出一個兇巴巴的鄉村警察”，對他厲聲喝道：“我監視您好久了，色狼！您叫什么？”

可是法朗士是大文豪，法蘭西學院的院士，他對這個小小插曲，并沒有慌忙，他只把自己的名片，外加一個埃居遞給警察，就輕松了事了。甚至，事情還沒有完，那粗人看到法朗士是院士，立刻“變得彬彬有禮”，還表示了如下的“抱歉”：請原諒，院士先生。我不知情，這地方什么人都來。……夫人穿著紅裙子，像面旗子，老遠就看得見。請勿見怪，假如夫人穿條黑裙子，不怎么顯眼，那就好多了。凡事都得謹慎，對嗎？否則我不會過來，不過我也就無幸與您相識了，院士先生！(施康強譯本，44-45頁)

我想起黃侃的“荒唐事”，也頗與之仿佛，只是下場不同。喻血輪《綺情樓雜記》云：“季剛生性狂放，不事邊幅，民國八九年間，任北京大學講師，教《說文》，對中國字學，講解精辟，但學生心得極少，故每次考試，多不及格，學生苦之。

后偵知季剛好作狹邪游，年考時，特醵資于妓寮置酒以勞季剛，季剛欣然蒞止。是屆學生竟一律及格。……當時舊都中央公園水榭對面一角，蘆葦尚未盡除，有小橋通焉。一日，季剛竟挾一女子，于蘆葦間白晝宣淫，為警察擒獲，通知北大，遂以是去職。”

按，喻血輪父名次溪，是黃侃之父云鵠的門人，而黃侃的姐姐，又為喻的七舅之妻。據喻黃二家關系，推想喻書所記的，必非出于捏造。“非色膽天來大，不能文學海樣深”(見錢鍾書《容安館札記》第八十一則)，這大概是有道理的，我只奇怪：為什么中國的警察，不及法國的通人情，對大文人、大學者，不少許通融？

自古來的文人學者，往往不免于“寡人有疾、寡人好色”(《孟子？梁惠王下》)，而文人學者的“保護人”，于此輩的這種德性，也多了然于心。不過，孔子也嘆“才難”(《論語？泰伯》)，所以就不那么苛責，甚至作“左右袒”了。謂予不信，舉文人、學者各一例，以資說明。

《唐語林》卷七記詩人杜牧云：“杜牧少登第，恃才，喜酒色。初辟淮南牛僧孺幕，夜即游妓舍，廂虞候不敢禁，常以榜子申僧孺，僧孺不怪。逾年，因朔望起居，公留諸從事從容，謂牧曰：‘風聲婦人若有顧盼者，可取置之所居，不可夜中獨游。或昏夜不虞，奈何？’牧初拒諱，僧孺顧左右取一篋至，其間榜子百余，皆廂司所申。牧乃愧謝。”(據周勛初《唐語林校證》，621-622頁;此事亦見于他書，唯詳略不同，可參觀周氏按語)所謂“廂虞候”，是警備街市的官;所謂“榜子”，是一種文書。也就是說，杜牧晚上去宿妓，虞候只能打“小報告”，此外別無他法。

況周頤《蕙風？隨筆》卷二記學者孫星衍云：“尚書靈巖畢公(沅)撫陜，孫淵如(星衍)居莫府，淵如素狂，僚眾無所不狎侮，眾積怒檄逐之，不即去，則群以去住要公。公別館淵如精厙，且加修焉。初，淵如好冶游，節署地嚴，漏三商，必下鍵，畢自督？之。淵如則夜逾垣出，翌晨歸，以為常。或？以告公，公弗問也。”(見《阮？筆記五種》;又《清稗類鈔》幕僚類“孫淵如洪稚存焚妖書”條亦載此事，或即據況書)

狎侮僚友之事，可見洪亮吉《更生齋文甲集》卷四《書畢宮保遺事》。據洪文云，作公揭逐之的是嚴長明等，其揭末云：“如有留孫某者，眾即卷堂大散。”言之鑿鑿，其事當不誣。而其好色之事，令人掩口盧胡，又見李伯元《南亭筆記》卷五“畢沅尊禮孫星衍”條：“陽湖孫星衍，……曾客陜西巡撫畢公(沅)使署也。嘗眷優伶郭芍藥者，固留之宿，至夜半，伶忽啼泣求歸。時戟轅已鎖，孫不得計，接以梯百尺，由高垣度過。出為邏者所獲，白于節使，節使詢知其故，急命釋之去，惟恐孫之知也。”

據上所引，若非牛、畢二人通達事理，知曉文人學者的短處，而付之不問，則杜牧、孫星衍這兩位，也就難保不成了中國詩史、學術史上的“失蹤者”。