貼身副官回憶錄 宋美齡卸了妝后其實很難看
我所了解的宋美齡，是一個洋化、強悍、好享受、愛權力的貴夫人。我想，我說的這些看法，大概可以從她的日常生活和一些較為代表性的事件，作為具體的例證。宋美齡和許多當年在十里洋場待過的人一樣，都是過慣夜生活的人。因為習慣了通宵達旦、歌臺舞榭的年輕時代的生活，到了老年，她的習慣還是沒有什么大的改變，依舊保持晚睡晚起的作息。
早上，大概老先生都已經起床五六個鐘頭了，宋美齡才從夢中醒來。她在醒來后，是不直接起床的，大概總是要躺在床榻上一陣子，先讓她的女副官郭素梅為她做腿部按摩。做完按摩，她才慢條斯理地起床，穿上晨袍，在書房的盥洗室盥洗，然后再自己化化妝。講到化妝，宋美齡一向是不假手他人的，即使是副官也不麻煩她們，最主要的原因是宋美齡大概不太希望別人見到她的“廬山真面目”，在老先生身邊許多年來，我照拂老先生私人生活那么久，卻沒見過幾次卸下妝的宋美齡，可見她善于掩飾自己的真面目。
記得有天晚上，在老先生的房里，照顧他老先生，這時，我不經意地回頭一瞥，一個像是鬼魅般的人影，嚇了我一大跳，仔細定睛一瞧，才知道是卸下妝的宋美齡。卸下妝的她，臉色泛黃、皮膚粗糙，真和化了妝的她，相差十萬八千里。我們當然不會想到一個平日雍容華貴的貴夫人，在沒有化妝品的烘托時，竟會完全判若兩人。
宋美齡獨特的養身之道
宋美齡非常重視身材和容貌的保養，是官邸公開的秘密。早年，宋美齡的皮膚很容易過敏，病情最嚴重的時候，甚至是吃了一點海鮮或是沾上一些花粉，就會全身皮膚紅腫，非常難受;后來，她經過一陣子的治療，才慢慢痊愈，以后我們就不曾聽說她的皮膚再有過敏的情形。她的副官郭女士有一項任務，就是幫宋美齡拔白頭發。宋美齡十分討厭白頭發，只要自己化妝時，發現頭上有白頭發，便非要將其除去而后快，所以，我們經常可以看見郭副官在幫她拔白發。
除了容貌上，宋美齡盡量要依賴化妝品去彌補一些先天的缺點，她對自己身材的保養更是格外重視。她幾乎每天都會用磅秤量自己體重，只要發覺自己的體重稍微重了些，她的菜單馬上隨之更改，立刻改吃一些青菜沙拉，不吃任何葷的食物;假如，體重在她的標準以內的話，她有時會吃一塊牛排。當然，有時候，她基于保持身材苗條，難免會有一些違反醫學原則的方式，讓外人看起來似乎為了身材可以犧牲一切。
例如，早年，她為了維持身材，還經常吸煙，她習慣抽涼煙。蔣老先生是不喜聞到煙味的人，更不允許人們在他面前吸煙，所以，老夫人為了尊重老先生，通常抽煙的時候，一定在自己書房里邊抽，不會到房外吸煙。這個為身材而抽煙的習慣大概只維系了幾年，老夫人也許也覺得這個方法有些舍本逐末，后來就戒掉這個減肥方法，再也沒見她抽過煙。
在吃的方面，宋美齡講求精致，但是，在官邸做客的話，大概沒有人不怕她奉菜的。就以蔣緯國來說，他就對老夫人夾菜給他感到非常“痛苦”，因為老夫人自己為了保持美好身材，本人吃得很少，她就拼命夾菜給緯國先生。通常官邸若有老夫人在的場合，家宴或對外宴客，常常吃西餐或中餐。官邸聚餐比較考究，每位面前放一個大盤子，進餐時，只見宋美齡還不斷在席間給緯國先生夾菜吃，明明他已經吃飽了，可是寧美齡還是不停給他夾菜，夾了幾次，緯國將軍已肚腸飽脹，再也吃不下了，可已經夾在面前的菜肴非把它吃完不可，這是他一向的習慣，絕不浪費;所以他經常開玩笑，在士林官邸吃飯，從來沒有不吃撐肚皮的。
