澡堂伙計如何成了總統紅人？原來曹錕好這一口

民國演義小說中，“賄選總統”曹錕是個貪財好色的主，更讓人不齒的是，這位爺居然還有“斷袖”之癖，這就是當時總統府的大紅人李彥青。

李彥青原是一家澡堂里的小伙計，清末曹錕駐軍東北時，因關外天寒地凍，因而常去泡澡堂子，由此認識了李彥青。李彥青年紀雖小，卻很會識人，當時曹錕是第三鎮統制，當然不會放過這個獻媚的機會。李彥青當時在澡堂子里負責擦背和扦腳，曹錕一來，就圍著曹錕團團打轉，又是捶背，又是捏腳，推推拿拿，擦擦揉揉，把曹錕弄得渾身發酥，十分舒服。

曹錕見這小伙人長得一表人才，又非常機靈，于是把他弄到身邊當差。等曹錕做上直魯豫巡閱使后，這小子居然當上了巡閱署的軍需處處長。而曹錕當上總統后，李彥青也扶搖直上，權重一時，成為總統府的貴人。

李彥青得志之后，京城士大夫們紛紛巴結，如交通總長、外交總長、財政總長等，都與之訂金蘭之契，呼“六爺”而不稱其名。李彥青也志滿意得，目無余子。不過，李彥青雖然貴為處長，但曹三爺入浴后，仍舊要照舊找他，“非李擦背不樂”。

當時流傳一個笑話說，李彥青正和一幫顯貴打牌，總統府打來電話，說：“總統已披浴巾，請六爺（指李彥青）速去勿延！”李彥青聽后，立刻丟了手上牌匆匆而走，一時傳為笑柄。

其實細說起來，李彥青也是有點來頭的。他的父親，原本是張志潭（曾任內務總長）家的膳房主任（廚師長是也），后因為招搖納賄，給張老太爺給趕了出來。所幸李少爺當時已經出山并攀上了曹錕這顆更大的樹，李老太爺也由此“父因子貴”，當他回去看望舊主的時候，張太夫人對其刮目相看，并將他請到書齋，款以茗點。

正閑談間，前總長張志潭從外面回來，見昔日庖人成為座上客，不免大發脾氣，李老太爺也抱慚逃回。李彥青聽后大怒，說遠伯（張志潭的字）小子，不給老子的老子面子，老子一定要給你點顏色看看。這事被財政總長王克敏得知后，王與張交誼不錯，于是想替兩人居間調停。

當時正好趕上李老太爺誕辰，李家設宴款客，王總長被強捉張前總長前往致賀。但到了之后，張志潭卻不肯去壽堂祝壽，而直接跑去看戲。李彥青更加生氣，認為張志潭是有意侮慢自己，并遷怒于王克敏。王克敏眼看事情弄僵，只好邀請李到私邸小酌，并令寵妾小阿鳳捧杯勸飲，這才消了“六爺”之怒，王克敏的財長一席，也得以保全。

不過，曹錕雖然癖幸李彥青，但他并不糊涂。盡管李彥青在外頭風光無比，但在家里，曹錕仍舊是把他當廝役看待，不假詞色。當時有個叫程克的政客，曾一度為內務總長，因賦閑已久，于是便走李彥青的門路并與之結為兄弟，百般奉承，打算在內閣中謀一總長之職。

后來，李彥青找到一個機會向曹錕進言，說：“程某才堪大用，愿侍奉三爺，給他個內務總長干干如何？”曹錕正橫臥抽煙，聽后擲煙槍于地，虎躍而起，厲聲斥道：“你是個甚么東西，總長也是你能夠保舉的嗎？”李彥青見曹三爺發怒，只好赧然謝過，不敢吭聲。

不過，李彥青為人非常機警，善投曹錕之所好，因而曹錕不可一日無李，李彥青也得以一手遮天，擅作威福，外面的很多事情，都是曹錕茫然不知的。

曹錕的為人，恢豁大度，視財帛如糞土，他的私蓄都是托他的四弟、時任直隸省長的曹銳來管理的。曹錕最初無子，因而又將曹銳之子當自己兒子來養，而后來曹錕之妾生子，愛侄之情有所轉移，因而常向曹銳要錢，多少都由曹銳來定。

李彥青由此抓住機會進讒道：“三爺今貴為總統，而財權在四爺手，俯仰由人，這怎么可以呢？何況小公子今后讀書到發展事業，都需要一筆固定儲金的。三爺固然是手足情深，但小公子將何以度日？”曹錕聽后，覺得很有道理，于是逐漸將管財之事交給李彥青，而與曹銳日漸疏遠。

曹錕書法

曹錕賄選成功時，曹銳由天津駐所前往北京祝賀，李彥青為府中司賬，竟不為曹銳備餐，曹銳餓得不行，只好命隨從去外面買些羊肉包子果腹。吃完后，曹銳一怒返津，臨行前跟直系諸將說：“你們大家抬三爺做總統，不問他夠料不夠料，將來總得鬧出亂子！”而此后一年中，曹銳不再來北京，曹錕也不召他，兄弟情分日漸薄弱。

曹錕當總統的時候，孫洪伊為內閣總理，某次內閣會議，總統府突然來電話：“李六爺即來列席，三爺有話，命彼向內閣傳述。”內閣成員大吃一驚，心想李彥青又有何種資格來參加內閣會議呢，真是視國事為兒戲也！好在孫洪伊是政界老手，他在李彥青來后便將內閣會議改成非正式談話會，才算沒壞規矩。

還有一次，孫洪伊去總統府見曹錕，李彥青帶他進去，并告訴他說：“公見三爺，請勿談政治，近來三爺心緒不寧，以免他發怒。”孫洪伊愕然道：“我不談政治，還談些什么？”一時傳為笑談。

第二次直奉大戰期間，馮玉祥所部突然回京倒戈，當時天色未亮，有人把電話打到李彥青家中報告，仆人于睡夢中披衣起，持聽筒在手，怒斥道：“此何時，擾乃公清夢！”人家說：“有十萬火急的事要報告六爺！”仆人厲聲道：“六爺剛睡不久，就算有殺頭的事，也等到天明再說！”說罷，仆人“砰”的一聲將聽筒掛上。

不料，數分鐘之后，馮玉祥的國民軍已經趕到，隨即便將李彥青席卷了去，稍加審訊便綁赴郊外，執行槍決。在李彥青被殺之后，據說從他家中抄沒了數十萬，也有傳數百萬的，也不知是真是假。

據正史記載，李彥青實則為曹錕跟隨多年的親信，時任總統府收支處處長兼任北京官錢局督辦，兼管理曹錕財產。1924年秋，馮玉祥發動北京政變后李彥青被捕，隨后被京師警備總司令鹿鐘麟下令綁赴天橋執行槍決。據說，當時共抄沒贓款45萬元。

“所謂元首，受其播弄；袞袞百官，為所挾持”，以至于朝政失綱，億民騰笑，李彥青這種現象，其實歷朝歷代都有。當年魏忠賢權傾一時，士大夫如崔呈秀、魏廣微之流不也是舐癰吮痔，無所不為，并以拜“干爹干爺爺”為無上之榮寵嗎？

前清不遠，李蓮英受寵之時，號為剛勁的總督岑春煊，也奔走其門，不以為恥。盡管“閹宦”已成歷史之名詞，但“太監”現象，實則是百變不離其宗矣。（節選自《武夫當國：北洋梟雄的發達往事》，山西人民出版社2015年。）