中關(guān)村為什么曾叫中官墳？原是清朝太監(jiān)的墳場(chǎng)

夏太監(jiān)出宮，那只能用“舉目無(wú)親”來(lái)形容了。他這輩子除了在宮里，就沒(méi)在別的地方待過(guò)，去哪兒呢？回老家是不可能了，人們普遍將太監(jiān)看做怪物，而且他也沒(méi)有發(fā)什么財(cái)，“衣錦還鄉(xiāng)”是做不到的。無(wú)可奈何之下，就決定到中關(guān)村去臨時(shí)混一段時(shí)間。

中關(guān)村？難道夏太監(jiān)要去改行賣(mài)光盤(pán)么？

這里邊就有典故了。夏大娘絕少說(shuō)三道四，唯獨(dú)對(duì)在中關(guān)村建科學(xué)院始終耿耿于懷。為了這個(gè)緣故，也從來(lái)不到我家做客——薩爹是科學(xué)院的，我們當(dāng)然住科學(xué)院宿舍，老太太對(duì)這個(gè)有忌諱。

怎么回事呢？按照夏大娘的說(shuō)法，中關(guān)村，原來(lái)不叫做中關(guān)村，而叫做“中官墳”。“中官”，就是皇宮中的官兒，這里指的是太監(jiān)。中關(guān)村，原來(lái)是太監(jiān)的墳場(chǎng)。

今天，走在中關(guān)村熙攘的大街上，絕想不到這尖端科技與盜版軟件并行的硅街圣城，幾十年前是一片荒涼的墳場(chǎng)。太監(jiān)的墳?zāi)梗瑤缀醵荚谥嘘P(guān)村、海淀一帶，這有歷史的淵源。太監(jiān)也和普通人一樣重視著死后的生存環(huán)境，但太監(jiān)是沒(méi)有后代的，所以沒(méi)有親人來(lái)祭奠和保護(hù)他們的墳?zāi)埂９糯圬?fù)人的說(shuō)法怎樣講？“踢寡婦門(mén)，挖絕戶(hù)墳”，太監(jiān)就是“絕戶(hù)”，想到死后的不安，血食無(wú)繼，即便是地位尊榮的大太監(jiān)，恐怕也難免憂心。

怎么辦呢？不知道哪位太監(jiān)想出來(lái)的——毛主席說(shuō)得好，“自力更生”——這個(gè)又是老薩的演繹了，古代的說(shuō)法大概是“求佛不如求己”。從明朝開(kāi)始，太監(jiān)們就開(kāi)始在中關(guān)村一帶購(gòu)買(mǎi)“義地”，形成了太監(jiān)自己的墓葬地，也有歷代皇帝的賞賜，這一帶逐漸修起了一些寺院，年老出宮的孤苦太監(jiān)就寄居在這里，他們生活上依靠富裕大太監(jiān)的捐贈(zèng)，平時(shí)則給埋葬在這里的太監(jiān)掃墓上墳，燒香祈福。按照夏大伯所見(jiàn)，太監(jiān)在別的事情上貪婪虛偽，唯獨(dú)在此處捐錢(qián)的和燒香的都誠(chéng)心實(shí)意，因?yàn)樗麄兩钚抛约旱臍w宿也在這里。不修今生，還不修個(gè)來(lái)世么？

這種奇特的祭祀一直延續(xù)到民國(guó)前期。解放初，幸存的太監(jiān)已經(jīng)寥寥無(wú)幾，且大多老病貧困，無(wú)力維持。隨著科學(xué)院的建設(shè)，“中官墳”便成了北京周邊第一個(gè)消失的大片墓地，連地名也改了“中關(guān)村”的名號(hào)。今天，這些或好或壞、或陰險(xiǎn)或可憐的太監(jiān)們的墳?zāi)梗呀?jīng)無(wú)處尋覓，連史料中都難見(jiàn)記載了。夏大娘總認(rèn)為，建科學(xué)院這件事情上，有些欺負(fù)太監(jiān)們無(wú)后，否則為什么不去動(dòng)其他有主的墳?zāi)鼓兀?/p>

夏大伯倒是不必在“中官墳”討生活，他的積蓄不算少，加上出宮時(shí)候的賞賜，買(mǎi)處房子買(mǎi)塊地并不難，也許他只是覺(jué)得在“中官墳”附近多些從前的老同事，日子能好過(guò)些。所以，他就在海淀善緣橋買(mǎi)了所小房子，安頓下來(lái)。那一年晚些時(shí)候，宮里剩余的太監(jiān)全部被趕了出來(lái)，他們也大多跑到中關(guān)村來(lái)，一時(shí)周?chē)績(jī)r(jià)暴漲，夏大伯算是無(wú)意中占了便宜。

安頓下來(lái)就要照顧生計(jì)，大多數(shù)出宮的太監(jiān)都沒(méi)有多少勞動(dòng)能力，但坐吃山空總不是辦法，于是，一些適合太監(jiān)的行業(yè)便應(yīng)運(yùn)而生。

太監(jiān)們做得最多的是兩個(gè)行業(yè)，第一個(gè)是販賣(mài)古董。很多太監(jiān)從宮中出來(lái)的時(shí)候，明的暗的帶出來(lái)些寶物，現(xiàn)在說(shuō)是盜竊國(guó)家文物，對(duì)太監(jiān)來(lái)說(shuō)則屬于靠山吃山。不過(guò)，故宮雖大，珍寶畢竟有限，不是每個(gè)太監(jiān)身上都有吃不完的寶物，真正能靠這個(gè)發(fā)財(cái)和維持生計(jì)的并不太多，而從事古董一行的太監(jiān)實(shí)際上卻很多，這是因?yàn)橐恍┑赇伩粗辛颂O(jiān)們熟悉宮中物件，有一定鑒別眼光的優(yōu)勢(shì)，還有一些店鋪干脆就是弄個(gè)太監(jiān)來(lái)做托，有這個(gè)活廣告，他賣(mài)的“皇家御覽之寶”、“皇家鎮(zhèn)殿之寶”，假的也變得有三分真，加上店鋪故意作真作假，半遮半掩，更顯得神秘，想不上當(dāng)也難——就跟今天炒股的難度差不多吧。

第二個(gè)行當(dāng)是給人家當(dāng)傭人管家，這個(gè)是太監(jiān)的本行，他們伺候人是有獨(dú)到之處的，好像《四世同堂》里面的福善先生，就有一個(gè)太監(jiān)做傭人。夏大伯沒(méi)干這一行，不過(guò)他傳了很多這方面的功夫給夏大娘。

單說(shuō)一個(gè)我見(jiàn)過(guò)的例子，清朝宮廷喜好食爐菜，薩就吃過(guò)一次夏大娘的手藝。八十年代前期一個(gè)冬天，物資還比較缺乏，去表姨家做客，中午吃飯，夏大娘一抬手，熱騰騰的燉爐就上桌了，“咕嘟咕嘟”冒泡，乳色濃湯飄著些筍片蘑菇之類(lèi)，那香氣只能用“肥厚”來(lái)形容，吃的叫一個(gè)酣暢淋漓。吃到鼻尖出汗，忽然發(fā)覺(jué)吃了半天不知道自己吃的是什么，那湯里的主菜是一種顫巍巍、顏色雪白的東西，滋味醇厚，入口嫩脆，又絕無(wú)油膩，顯然不是肉，像海參更綿軟，似蹄筋更蓬松，百思不得其解。想來(lái)表姨家廉潔著稱(chēng)，絕不會(huì)弄熊掌魚(yú)肚之類(lèi)的來(lái)招待我們，便向夏大娘請(qǐng)教。原來(lái)，材料竟是豬皮。這材料雖然便宜，做工卻十分復(fù)雜，需要先炸，撈出來(lái)擦凈上面的浮油晾涼，入鍋復(fù)炸，再擦油晾涼，再炸，如此反復(fù)十幾次，便蓬松如魚(yú)肚而再?zèng)]有肉皮的本相了。吃得可口，但要我做，如此復(fù)雜的工序至今也沒(méi)敢嘗試，我那時(shí)候的感覺(jué)，大概和劉姥姥吃王熙鳳的茄差不多。

夏大伯沒(méi)干過(guò)古董生意或管家這兩行，不是他不想干，他也曾托人幫他找過(guò)活，先曾外祖父仲愷公此時(shí)從天津來(lái)北京拓展業(yè)務(wù)，身邊要人，中人就撮合他們見(jiàn)面。