張愛(ài)玲在美國(guó)的艱難歲月 “像只狗一樣”

“天天上午忙搬家”

1955年，張愛(ài)玲從香港移民到美國(guó)。就在這一年，她的第一部英文小說(shuō)《秧歌》在美出版。翌年她到麥道偉文藝營(yíng)寫作。可是，她的第二部英文小說(shuō)沒(méi)有《秧歌》的好運(yùn)。

由好友夏志清推薦，張愛(ài)玲1967年9月抵達(dá)麻州劍橋，在賴氏女子學(xué)院設(shè)立的研究所專心翻譯晚清小說(shuō)《海上花列傳》。

賴氏研究所任滿之后，1970年，張愛(ài)玲赴伯克萊加州大學(xué)中國(guó)研究中心去研究工作。她不按時(shí)上班，黃昏時(shí)間才去研究中心，一人在辦公室熬夜。一年期滿，張愛(ài)玲即遭解聘。張愛(ài)玲在伯克萊水土不服，老是感冒，決定搬居洛杉磯，以為氣候溫暖，身體或可轉(zhuǎn)好。

1971年秋季搬居洛杉磯后，她身體一年一年轉(zhuǎn)壞，不說(shuō)上班工作，能對(duì)付日常生活——買菜、付賬、看醫(yī)生、打電話——就把她累壞了。

在洛杉磯住了幾年之后，不僅感冒照舊，牙齒也永遠(yuǎn)看不好。骨頭脆弱，不小心手臂就斷了。最可怕的是，張愛(ài)玲添了一種皮膚病，而且覺(jué)得屋子里到處是跳蚤，身上永遠(yuǎn)發(fā)癢。為了逃避“蟲患”(張語(yǔ))，她就不斷搬家，每次都會(huì)遺失、丟掉些東西。那兩年在賴氏研究所，張愛(ài)玲差不多已把《海上花》譯好了。她想找經(jīng)紀(jì)人把它交給書局審閱，但一直無(wú)著落，結(jié)果這部譯稿在一次搬家時(shí)丟了，除了首兩章已發(fā)表過(guò)外，張愛(ài)玲三四年的心血全部付之流水。

1988年4月6日，幾年去信沒(méi)有回音后，夏志清終于收到張愛(ài)玲一封信，告知“直到昨天才看了你一九八五年以來(lái)的信”，原來(lái)她“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城(看病)，有時(shí)候回來(lái)已經(jīng)過(guò)午夜了”，“剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑”。

貫穿張愛(ài)玲書信中的一個(gè)重要話題，就是經(jīng)濟(jì)的困窘。張愛(ài)玲關(guān)照賴雅如何節(jié)省每一筆開支，以竭力維持生計(jì)。最令張愛(ài)玲感到悲苦失望的，是她為了掙錢而不得不獨(dú)自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢(mèng)》，然而劇本總不能令電影公司滿意，三個(gè)月苦工換來(lái)一場(chǎng)空，身體又壞： “辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn)，手腳都腫了”，焦躁失眠，獨(dú)自苦撐，“工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒(méi)有拿到一份酬勞”。

“像只狗一樣”

在麥道偉文藝營(yíng)，張愛(ài)玲碰到一位30年代即從歐洲移民美國(guó)的老作家賴雅，兩人一見鐘情。36歲的張愛(ài)玲與65歲的賴雅于1956年3月13日第一次見面，5月12日，賴雅日記記載，“去小屋，一同過(guò)夜”。

兩天后，賴雅在文藝營(yíng)的期限到了，不得不離開。張愛(ài)玲在送他的時(shí)候，把自己僅有的一點(diǎn)錢給了他。一個(gè)多月后，張愛(ài)玲也離開了文藝營(yíng)。7月5日，賴雅接到張愛(ài)玲的一封信，說(shuō)已懷了他的孩子。賴雅向張愛(ài)玲求婚，但要求她墮胎，不要孩子。8月18號(hào)，兩人相識(shí)半年之后，在紐約結(jié)了婚。

新婚剛兩個(gè)月，曾經(jīng)中風(fēng)的賴雅又一次中風(fēng)。

當(dāng)時(shí)張愛(ài)玲與賴雅分居兩地。為籌措給賴雅治病的費(fèi)用，張愛(ài)玲奔走于港臺(tái)之間，寄人籬下，狼狽不堪，心情特別惡劣。

貫穿張愛(ài)玲書信中的一個(gè)重要話題，就是經(jīng)濟(jì)的困窘。張愛(ài)玲關(guān)照賴雅如何節(jié)省每一筆開支，以竭力維持生計(jì)。最令張愛(ài)玲感到悲苦失望的，是她為了掙錢而不得不獨(dú)自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢(mèng)》，然而劇本總不能令電影公司滿意，三個(gè)月苦工換來(lái)一場(chǎng)空，身體又壞： “辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn)，手腳都腫了”，焦躁失眠，獨(dú)自苦撐，“工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒(méi)有拿到一份酬勞”;懷著希望的遠(yuǎn)行給她身心帶來(lái)諸多的困擾和折磨，“‘瘋言瘋語(yǔ)’成了我惟一可用的心理道具”。

貫穿張愛(ài)玲書信中的一個(gè)重要話題，就是經(jīng)濟(jì)的困窘。張愛(ài)玲關(guān)照賴雅如何節(jié)省每一筆開支，以竭力維持生計(jì)。最令張愛(ài)玲感到悲苦失望的，是她為了掙錢而不得不獨(dú)自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢(mèng)》，然而劇本總不能令電影公司滿意，三個(gè)月苦工換來(lái)一場(chǎng)空，身體又壞： “辛苦的從早上十點(diǎn)寫到凌晨一點(diǎn)，手腳都腫了”，焦躁失眠，獨(dú)自苦撐，“工作了幾個(gè)月，像只狗一樣，卻沒(méi)有拿到一份酬勞”。

“爬滿了虱子”

夏志清在談到張愛(ài)玲時(shí)，曾憤怒地說(shuō)：“張愛(ài)玲去世前幾個(gè)月給我寫了最后一封長(zhǎng)信，哀嘆老年孤獨(dú)生活的不易和對(duì)文學(xué)的依戀。唉，胡蘭成是個(gè)大壞蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下;而賴雅又太老太窮，自己明明中風(fēng)多次卻不告訴比他小近30歲的張愛(ài)玲。結(jié)果婚后僅兩個(gè)月再次中風(fēng)，給了她沉重打擊。張愛(ài)玲為了給丈夫籌錢治病不得不為港臺(tái)寫應(yīng)景笑劇，白白浪費(fèi)了自己的才華和大好時(shí)光。嫁給這兩個(gè)丈夫，真真作孽！”“這個(gè)賴雅，因?yàn)楦F得淌淌滴，一定要張愛(ài)玲流產(chǎn)！孩子對(duì)于女人就像生命一樣重要啊。張愛(ài)玲流產(chǎn)后真真是萎謝了。如果她有個(gè)一男半女，在以后寡居的幾十年中會(huì)給她帶來(lái)多大的欣慰快樂(lè)！我想，這可能是她在最后的《對(duì)照記》中既沒(méi)有胡蘭成，也沒(méi)有賴雅的照片文字的原因。這兩個(gè)男人實(shí)在都不值得她愛(ài)戀思念！”

但是，當(dāng)年張愛(ài)玲在給夏志清的信上曾開玩笑地稱賴雅是“并無(wú)作品出版的作家”。難得一露幽默，表明她對(duì)賴雅頗有感情。張愛(ài)玲那一時(shí)期身體也好，畢竟年紀(jì)還輕。一方面忙于為香港電影公司寫劇本，一方面努力于英文寫作、翻譯。張愛(ài)玲至死以賴雅為姓。

張愛(ài)玲給賴雅的家書，也反映了兩人相濡以沫。信中有她對(duì)兩人未來(lái)生活的規(guī)劃，對(duì)自己未來(lái)創(chuàng)作的自許。可惜賴雅過(guò)早去世，使張愛(ài)玲對(duì)未來(lái)的希望全部落空。

夏志清說(shuō)：“我有時(shí)想，如果她生活在紐約，可以寫寫第五大道、時(shí)代廣場(chǎng)、林肯中心這些有血有肉真實(shí)的美國(guó)大都市生活。可她來(lái)美后一直在小地方生活，孤陋寡聞，拒交朋友，總是獨(dú)自埋頭寫些三四十年代舊上海的東西，雖然她英文好，但美國(guó)人是不要看的呀！張愛(ài)玲對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和人失去了興趣，這是她的致命傷。”

在生命的最后幾年，張愛(ài)玲校閱了臺(tái)灣皇冠為她出版的《全集》，夏志清認(rèn)為，“她已為世界各地的中國(guó)文學(xué)讀者留下一套校對(duì)精確的《全集》，可謂死無(wú)遺憾了”。

“二十多年來(lái)一向多病，兩三年來(lái)更顯得虛弱不堪，能夠安詳?shù)靥稍诘匕迳希呐K突然停止跳動(dòng)，未受到任何痛苦，真是維持做人尊嚴(yán)、順乎自然的一種解脫方法。”

“生命是襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”張愛(ài)玲一語(yǔ)成讖。