喬冠華晚年悲劇源于“兩個(gè)女人和一段婚姻”？
“世人皆欲殺，我意獨(dú)憐才”喬冠華這樣一位才華橫溢的文人外交家，其郁郁以終的結(jié)局，曾令許多人感到惋惜。他的第二任夫人章含之女士在《我與喬冠華》和《跨過厚厚的大紅門》兩書中的自述，更令這種結(jié)局染上了一層凄美的悲劇色彩。
導(dǎo)致喬冠華晚年悲劇的原委，研究者往往就一些人事關(guān)系作出推測，當(dāng)事人則語焉不詳。章含之曾談及自己被毛澤東點(diǎn)將調(diào)入外交部后，未能如愿到新聞司當(dāng)發(fā)言人、且發(fā)展一再受阻的人事原因：
后來得知，那是已在外交部集聚了相當(dāng)權(quán)勢、我當(dāng)時(shí)視為朋友的毛澤東的那位遠(yuǎn)房親戚所決定。從我入部那天起，我就已陷入了她的擺布之中。
從我調(diào)去美大司受阻一事，我已明白，外交部的人事權(quán)，尤其是涉及中美關(guān)系這樣的部門，越來越由部內(nèi)兩位毛主席身邊的人掌握。我隱約地感到外交部情況比較復(fù)雜，恐怕不是久留之地。
書中所說的這兩位特殊人物，當(dāng)然是指先于章含之到外交部工作的王海容、唐聞生。她倆本是章的好朋友，但自她進(jìn)入外交部后，友誼演變成競爭;章嫁給喬冠華之后，更與各種權(quán)力斗爭糾纏在一起，令關(guān)系日趨復(fù)雜。關(guān)于高層權(quán)力斗爭，章女士曾談到“我犯過兩次大的錯(cuò)誤。那錯(cuò)誤是為了生存”，并有如下表述：喬冠華與章含之相差22歲
第一次就是這1973年的深秋。就在京城蕭瑟落葉的時(shí)節(jié)，人民大會(huì)堂的某個(gè)廳堂里進(jìn)行著一場無情的較量。除去那些本性邪惡的一小撮之外，卷入其中的每個(gè)人都在經(jīng)受著一場嚴(yán)峻的考驗(yàn)，是挺身而出維護(hù)正義與公正還是為了自己的生存妥協(xié)退讓，隨波逐流。幾年后，我曾經(jīng)為自己和冠華辯護(hù)說那是時(shí)代造成的悲劇，我們既沒有參與策劃也沒有陷害他人。
所謂第一次錯(cuò)誤，系指1973年喬冠華反戈一擊批判周恩來之事。1975年下半年“反擊‘右傾翻案風(fēng)’”開始以后，喬、章在外交部與兩位通天人物的“內(nèi)戰(zhàn)”趨于白熱化，又產(chǎn)生了章所說的第二次錯(cuò)誤：
我們在1975年底面臨又一次更大的政治風(fēng)浪時(shí)決心拼命一搏，再不能像1973年那樣軟弱，以一大批老干部再次受壓為代價(jià)來換取自己政治上的安全。誰能料想本意要為公正一搏換取至少是外交部一個(gè)良好政治環(huán)境的意圖卻又導(dǎo)致了另一次錯(cuò)誤。在當(dāng)時(shí)的條件下，雖知這是孤注一擲，但為了部內(nèi)的一大批善良的老、中、青干部，我和冠華貿(mào)然決定拼出自己的政治生命也要與外交部造反人物決裂，制止在部內(nèi)又一次興風(fēng)作浪，換取真正的安定團(tuán)結(jié)。但我們過于幼稚，過于天真。其結(jié)果是我們自己落入了深深的陷阱.這無疑是一次大錯(cuò)，但今天的我只對1973年的錯(cuò)誤常常自責(zé)，而對1975-1976年的錯(cuò)誤卻處之泰然，因?yàn)槲液凸谌A是為了一個(gè)良好的愿望決心冒此風(fēng)險(xiǎn)的。
歷史的書寫不同于外交辭令，章女士似有難言之隱，其自述又缺乏文獻(xiàn)上的證據(jù)，令真相顯得撲朔迷離。
導(dǎo)致喬冠華晚年悲劇的原委，研究者往往就一些人事關(guān)系作出推測，當(dāng)事人則語焉不詳。有人說“喬老爺”毀于“兩位小姐(王、唐)，一段婚姻(章)”;章女士則屢屢提及：“因?yàn)槲矣兄軓?qiáng)硬的‘關(guān)系’，我只要不受他(喬)的牽連，我的事業(yè)會(huì)很順利?！?
一紙御狀
粉碎“四人幫”之后，“王張江姚專案組”于1976年12月編印了《王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)罪證(材料之一)》。其中在“‘四人幫’大搞陰謀詭計(jì)，妄圖打倒周恩來、康生同志和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志”的標(biāo)題下，有章含之于1976年4月25日寫給毛澤東的信及影印件，用鋼筆書寫在5頁白紙上，全文如下：
去年夏季我們曾聽到一件誣告江青、春橋同志的事件。現(xiàn)在想來，這是鄧小平在幕后策劃的?，F(xiàn)將事件經(jīng)過向主席報(bào)告：
去年夏天，大約八月，一天晚上，海容、小唐兩位同志來找我說有件事要了解。她們說她們?nèi)タ戳丝瞪尽Ｊ青囆∑綆г捊o她們說康老想見她們，后來康老的秘書直接打電話與她們聯(lián)系約時(shí)間。小唐說她們請示了主席，主席同意后她們才去的。
接著，她們說康老病很重，恐不久于世了，因此有件心事要托她們轉(zhuǎn)報(bào)主席?？道险f，江青、春橋兩同志歷史上都是叛徒，他曾看過春橋同志的檔案，是江青同志給他看的。康老要海容、小唐找兩個(gè)人去了解情況，一個(gè)叫王觀瀾、一個(gè)叫吳仲超。康老說這兩個(gè)人可以證實(shí)江青、春橋同志是叛徒。海容、小唐說她們想問問喬冠華同志是否認(rèn)識(shí)王、吳二人。喬說他只知有此二人，并不認(rèn)識(shí)。她們又說，聽說江青同志的歷史叛徒材料在三十年代香港、華南的報(bào)紙上有登載，問喬當(dāng)年在華南工作是否見到過這類消息和文章。喬說他只見過生活上對江青同志的攻擊，從未見過涉及政治叛變這一類的東西。關(guān)于春橋同志的情況喬說他完全不知道。當(dāng)時(shí)我說文化大革命期間聽說上海有一派貼過大字報(bào)說春橋同志是叛徒，后來被壓下去了。
當(dāng)時(shí)我們都勸王、唐兩位不要替康老傳這些活。我們說如果康老有事向主席報(bào)告，他可以口授他的秘書寫下來，而不應(yīng)該叫兩個(gè)不了解情況的年輕同志傳這種活。我當(dāng)時(shí)說尤其關(guān)于江青同志這些話更不應(yīng)該傳，這樣做客觀上矛頭是對著主席的。小唐說他們這些老同志不會(huì)把江青同志的事擴(kuò)大的，不過她應(yīng)當(dāng)退出政治活動(dòng)，將來叫她養(yǎng)老，去看看她還是可以的。
以后我們再也沒有問起此事。但是在她們談此事后不久，有一次在人大會(huì)堂宴會(huì)散會(huì)時(shí)，我見到一個(gè)行動(dòng)有點(diǎn)困難的老年人。正巧海容走過，我問她此人是誰。她說“這個(gè)人就是吳仲超?！辈恢@是否是她有意安排吳出席宴會(huì)的。
以上情況特報(bào)主席參閱。
含之一九七六年四月廿五日
專案組還對這封信件加了如下按語：
喬冠華和他的老婆章含之經(jīng)過一番密謀策劃，由章含之出面，于一九七六年四月二十五日寫了一封名義上給毛主席，實(shí)際上送給了江青的告密信，密告康生同志揭發(fā)江青、張春橋是叛徒。江青氣急敗壞，寫了一大篇話，惡狠狠地污蔑周恩來同志、康生同志、其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志和堅(jiān)持同“四人幫”斗爭的同志是什么“大、小艦隊(duì)”，瘋狂叫囂：“吃的(得)飽飽的、睡的(得)好好的，打一場更大的勝仗！”江青所謂的“更大的勝仗”，就是要把堅(jiān)持毛主席革命路線的中央領(lǐng)導(dǎo)同志統(tǒng)統(tǒng)打下去，“四人幫”篡權(quán)復(fù)辟。
這本專案材料的編印時(shí)間，距“四人幫”被捕僅兩個(gè)月?？瞪运阏嫒宋铮凑Z保持著“文革”式語言，皆不足怪?？瞪野l(fā)江青、張春橋的真實(shí)目的，以及這兩人在歷史上是否算叛黨，史家盡可繼續(xù)考證。
導(dǎo)致喬冠華晚年悲劇的原委，研究者往往就一些人事關(guān)系作出推測，當(dāng)事人則語焉不詳。有人說“喬老爺”毀于“兩位小姐(王、唐)，一段婚姻(章)”;章女士則屢屢提及：“因?yàn)槲矣兄軓?qiáng)硬的‘關(guān)系’，我只要不受他(喬)的牽連，我的事業(yè)會(huì)很順利?！?/p>
孤注一擲
這封“告御狀”的信，章女士在上述兩書中均未提及。筆者所感興趣的，則是她寫這封信的目的。研讀后略作歸納，信中包含了如下要素：
一、事后覺悟到康生通過海容、小唐誣告江青、春橋事件，是鄧小平幕后策劃，所以要向主席揭發(fā);
二、海容、小唐曾向老喬調(diào)查江青、春橋的歷史，喬表示完全不知道;
三、我們(喬、章)堅(jiān)持原則，勸海容、小唐不要替康生傳話，章特別指出關(guān)于江青的話尤其不能傳，因?yàn)榭陀^上矛頭是對著主席的;
四、小唐對江青有議論(應(yīng)當(dāng)退出政治活動(dòng)養(yǎng)老)，海容涉嫌有意安排證人吳仲超出席人民大會(huì)堂宴會(huì)。
這封信似可作為打開喬冠華晚年厄運(yùn)之謎的一把鑰匙。喬在歷史上跟隨周恩來工作多年，又在1974年隨鄧小平出訪美國;寫信時(shí)間正值1976年“天安門事件”二十天后，此前康生、周恩來已先后去世，全國處于“批鄧”高潮，“四人幫”暫居上風(fēng)。遞交后也曾收效一時(shí)，令江青對這兩位小姐暴跳如雷。
毛澤東對此信的表態(tài)及其逝世后“四人幫”的倒臺(tái)，提前結(jié)束了喬冠華的政治生命。在1976年12月2日的四屆人大常委會(huì)第三次會(huì)議上，時(shí)任國務(wù)院副總理的李先念，對此曾有如下說明：
經(jīng)華主席、黨中央批準(zhǔn)，這次會(huì)議任命黃華為外交部長，免去喬冠華的外交部長職務(wù)。
在當(dāng)時(shí)“凡是”思維的主流政治背景下，毛澤東對章含之這封以“我們”口吻來信的批評，已足以形成對喬冠華致命的一擊。
有人說“喬老爺”毀于“兩位小姐(王、唐)，一段婚姻(章)”;章女士則屢屢提及：“因?yàn)槲矣兄軓?qiáng)硬的‘關(guān)系’，我只要不受他(喬)的牽連，我的事業(yè)會(huì)很順利?！?/p>
