古人出書(shū)故事：呂不韋自費(fèi)出版 還自我“炒作”

你知道嗎，古時(shí)也有寫(xiě)文章掙稿費(fèi)的人，其中最典型的“代表”便是司馬相如——漢武帝皇后陳阿嬌失寵，卻不甘心獨(dú)守空房，便請(qǐng)當(dāng)時(shí)的文壇巨星司馬相如寫(xiě)了一篇《長(zhǎng)門(mén)賦》，一篇六百字的文章，陳皇后給了他“百金”作為報(bào)答，這份稿費(fèi)可算高昂了。《長(zhǎng)門(mén)賦》呈給漢武帝后，漢武帝備受感動(dòng)，重拾對(duì)皇后的寵愛(ài)。不過(guò)，與寫(xiě)文章掙稿費(fèi)“不同”的是，出書(shū)人未必能掙到稿費(fèi)。曾經(jīng)，諸如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、蒲松齡的《聊齋》這樣的經(jīng)典巨著，非但無(wú)人付錢(qián)，很多時(shí)候還要自掏腰包。

自費(fèi)出書(shū)最有名的要數(shù)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的政治家呂不韋，他組織麾下門(mén)客編纂了《呂氏春秋》一書(shū)，是先秦時(shí)期一部百科全書(shū)式的作品。書(shū)編好之后，為了提高這本書(shū)的影響力，呂不韋決定“炒作”這本書(shū)。他讓手下人將書(shū)的內(nèi)容張榜公布，貼在咸陽(yáng)城門(mén)口，旁邊張貼布告：如果誰(shuí)能在《呂氏春秋》一書(shū)的內(nèi)容里增加一字或是減少一字，立即獎(jiǎng)賞千金。這便是成語(yǔ)“一字千金”的由來(lái)。當(dāng)時(shí)，“一字千金”的消息傳開(kāi)，引起很大的轟動(dòng)。史書(shū)中沒(méi)有記載，是否有人挑出了書(shū)的毛病，獲得“千金”，但可以肯定的是，《呂氏春秋》的影響由此大增，成為中國(guó)歷史上“雜家”代表作。

由此可見(jiàn)，古人出書(shū)需要雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而呂不韋出書(shū)不但是自費(fèi)，而且連宣傳炒作都要自己來(lái)做。若是沒(méi)有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的文人，寫(xiě)出的作品無(wú)人賞識(shí)，想要出書(shū)可就不是那么容易的事了。清代，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的作者李伯元，他編成一本名為《時(shí)事嬉語(yǔ)》的書(shū)后，擬印兩千部，需要一大筆資金，為此他到處求人，東拼西湊，借的錢(qián)要等書(shū)賣(mài)完后才能還上，整個(gè)出書(shū)的過(guò)程十分艱難。一代文壇泰斗錢(qián)謙益也難逃籌錢(qián)出書(shū)的窘境，其代表作《初學(xué)集》是由弟子攜眾同門(mén)集資為他出版，對(duì)此，錢(qián)謙益不但沒(méi)有因?yàn)槌鰰?shū)沒(méi)有稿費(fèi)而抱怨，反而心滿(mǎn)意足。

雖然沒(méi)有稿費(fèi)，但并非所有的文人都會(huì)為生計(jì)發(fā)愁。過(guò)去，很多人靠賣(mài)文貼補(bǔ)日常用度，古人謂之“潤(rùn)筆”。唐代書(shū)法家李邕特別擅長(zhǎng)寫(xiě)碑志，名噪一時(shí)，他由此而獲得的報(bào)酬也特別多，很多人都是拿著綾羅綢緞到他家請(qǐng)他寫(xiě)文字，以至于與他同時(shí)代的杜甫評(píng)價(jià)他，拜謁的帖子盈門(mén)，所寫(xiě)的碑文繞院，滿(mǎn)屋子都是綾羅，房梁上都是綢緞。清代鄭板橋老年失去官職，代人寫(xiě)字作畫(huà)，且明碼標(biāo)價(jià)，“大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書(shū)條、對(duì)聯(lián)一兩，扇子、斗方五錢(qián)……”

不過(guò)，對(duì)于“潤(rùn)筆”這件事，如果將它理解為稿費(fèi)，其實(shí)并不準(zhǔn)確，“潤(rùn)筆”的實(shí)質(zhì)并非文章的交易，它是對(duì)寫(xiě)作人名頭的購(gòu)買(mǎi)，就像如今的廣告費(fèi)、代言費(fèi)，向這些文人求碑文、求序作的人，目的是借這些文人的聲譽(yù)光耀自家門(mén)楣而已。在古代，真正的作者，寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)很單純，如《詩(shī)經(jīng)》的編寫(xiě)者孔子、《史記》的司馬遷，寫(xiě)作是為了表達(dá)，或是為了興趣以及責(zé)任而寫(xiě)，根本不考慮稿費(fèi)幾何。不過(guò)想想，這也正是這些文人的偉大之處，相比“文章千古事”，又豈是區(qū)區(qū)稿費(fèi)能夠衡量的呢？