古龍身世之謎 曾托民國元老熊希齡“遺腹子”

正如他筆下那些留給我們無盡遐想的謎團一般，古龍的出生年月，一直是個懸案。

古龍的誕辰業已無據可考，唯一可以大致確定的是，他出生應在1936—1938年間。

原名“熊耀華”的古龍出生于單親家庭，父親早早就拋妻棄子，離家出走。但不知何故，古龍曾在很長一段時間里，謊稱自己是民國總理、國民黨名宿熊希齡的“遺腹子”，據他的好友倪匡和弟子丁情回憶，古龍生前很想“認祖歸宗”，去熊希齡的故里——湖南鳳凰古城走上一走。然而直到1985年9月21日他因為肝硬化英年早逝的那一天，他依然沒能成行。這絕不只是古龍一個人的遺憾，也是古龍的億萬讀者，連著鳳凰這座千年古城的遺憾。

古龍撒手人寰的那一天，帶走了眾多好友為癖酒成命的他精心準備的48瓶XO，卻為喜歡他文字的人們留下了71部水平參差不齊的武俠小說。這71部作品，花了古龍25年的時間，這在尚未有電腦寫作的年代，算是極其高產的了。而這71部作品，給讀者留下的卻是無盡的英雄氣短、兒女情長，遐思念想、迷戀癡狂。

拋開古龍小說語言上的簡潔詩意不說，古龍小說的情節，歷來也是最動人心魄的。古龍小說的主人公大多琴心劍膽、成熟優雅，他們類似于西方的孤膽英雄，總是兼具勇氣和智慧，總有辦法在那些剪不斷、理還亂的謎團中找出最原始的線索，最終破解開一個又一個的疑難懸案。

在金庸武俠中，除了大俠喬峰外，其他主人公總要在歷經千辛萬苦和一番俗套奇遇之后，方能成就一身好武藝，但古龍小說就不同了，在他的筆下，那些人物都是天縱奇才，一出場便有千般身手，為萬人敵。正因為如此，當古龍小說創作進入成熟期之后，已很少有對武打場面的正面描寫，他總是營造出一種緊張而神秘的氣氛和意境，來烘托高手對恃時的那一種驚心動魄和命懸一線，讓多少讀者為之休戚與共、提心吊膽、連大氣也不敢出。

古龍小說情意兼備，在他的武俠世界里，男人間的友情是必不可少的，其份量甚至遠遠超過了男女歡愛，也正因為如此，古龍小說的愛好者大多為男性，女人們總是永遠無法理解和接受，男人之間那種義薄云天、一諾千金的友情。哪怕那兩個男人在之前一秒還是敵人，甚至永遠是敵人，但在古龍的筆下，他們仍會用一種惺惺相惜的姿態與對方較量。

一直以來，武俠小說界的評論多認為：武俠世界，金庸第一，古龍第二。而在古龍迷看來，金庸武俠，只不過是舊武俠的改良品種，只有古龍武俠，才是真正的“新武俠”。古龍成熟時期的小說業已進入“無招勝有招”的境界，就像宋詞世界里既需要有高唱“大江東去，浪淘盡”的東坡居士，也需要有淺斟低唱“楊柳岸，曉風殘月”的柳三變一般;武俠世界里，也同樣需要“俠之大者”的金庸和“俠之風流”的古龍。“文無第一，武無第二”，而在武俠小說這樣特定的世界里，其實很難真正分出金古二人的高下。而對于大多數成熟成功的男人來說，惟有古大俠的武俠，才是真男人的武俠。幾多英雄血，幾多俠士魂，幾多長相思，幾多愛別離，當縱酒放歌仗劍拈花的俠客身影消逝在無窮碧空中時，還有多少讀者依舊沉醉在古大俠的武俠世界里，做著與世隔絕的追夢人。

一生熱愛美酒佳人的古龍，最終倒在了酒色之下。48歲便撒手塵寰的古大俠，本該用更為成熟更為壯觀的作品來回報熱愛他的讀者們。然而，命運本身就是一個任誰也無法戰勝的對手，連大俠古龍也不例外。古龍可以用筆創造出一個個身懷絕技、鮮衣怒馬的大英雄，去挑戰強大的對手和命運，但他自己在面對吟松閣那把有些生銹的小刀時，卻無力去避開。

“握緊刀鋒”，是古龍在自家客廳親筆書下的字。這是一種痛苦：明知自己有肝病，還要以酒為餐，以追逐女人為樂。最終的結果，縱是鐵打的骨頭，也只能走上不歸路。放蕩的人生，不羈的腳步，卻隱著一顆天真單純的心靈。也許，這也是所有古龍迷一直熱愛著他的真正原因吧。

“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，道不盡的古龍，也許還要用若干個十年、百年甚至千萬年把酒重溫。只是，古龍之后，江湖再已無武俠。

“小李飛刀成絕響，人間不見楚留香”，天國里的古大俠，也許他不再寂寞。