為什么說聊齋中的鬼怪世界是最美的寓言？

先秦典籍《左傳》、《莊子》、《呂氏春秋》早就寫到鬼，前人認為，人死為鬼，鬼形成陰界。人死為鬼，靈魂歸泰山，泰山神下邊有若干管理機構。等到佛教傳入中國，佛教化地獄概念和中國傳統鬼故事結合，陰世有了更完整的結構，有形形色色的鬼，有各種鬼故事。

《搜神記·吳王小女》寫吳王夫差的女兒紫玉跟平民子弟韓重相戀，夫差不同意，紫玉郁悶而死，韓重祭墓，紫玉出來邀請韓重進墓，結為夫妻，韓重拿著紫玉送的明珠見吳王，夫差認為韓重是盜墓者而且誣蔑他的女兒，要治罪，紫玉出現在吳王面前，說明前因后果。吳王夫人聽說，出來擁抱女兒，紫玉像煙似的消失了。從漢魏小說開始，愛情有使死人復活，枯骨再生的力量，小說家很喜歡寫人鬼戀，寫死而復生。

聊齋女鬼演出一幕幕纏綿的愛情故事。比如，喜愛詩歌的少女連瑣十七歲夭折，連續二十年深夜荒郊苦吟“玄夜凄風卻倒吹，流螢惹草復沾幃”，楊于畏給她續上“幽情苦緒何人見，翠袖單寒月上時”，兩人相愛，連瑣復活;但聊齋的人鬼戀故事比六朝小說更有思想內涵。《梅女》寫一個叫封云亭的人，外出時住到一個房子里，看到墻上有女人的影子，皺著眉頭，伸著舌頭，脖子上套著繩索，是吊死鬼。這吊死鬼大白天從墻上走下來，請求封云亭把房梁燒掉，那樣她就可以在泉下得到安寧。封云亭把看到的情況告訴主人，主人對他說，十年前這房子是梅家故宅，夜里進來小偷，被梅家的人抓住送到官府，官府審案的典史收了小偷三百銅錢，就說，這個深夜逾墻入室的人不是小偷，是梅女的情人。梅女受到極大污辱，氣憤地吊死了，梅家夫婦也相繼死去。封云亭出錢燒了房梁，梅女來感謝她。封云亭想跟她諧魚水之歡。被拒絕。梅女說，我如果這樣做，生前被誣陷的罪名就洗不掉了。

梅女給封云亭介紹個鬼妓。后來地方上的典史也來找封云亭，說他的老婆死了，他很想念他，能不能幫忙在陰世找找她？封云亭把鬼妓叫來，想讓鬼妓給問一下。鬼妓一到，原來正是典史的妻子！典史拿巨碗砸過去，鬼妓消失，來了陰間妓院的老鴇，對典史破口大罵：你本是浙江一個無賴，拿錢買了個典史小官，都不知道自己姓什么了，你做官有什么清白？哪個人袖筒有三百銅錢，你就當他是你親爹了。

你搞得神怒人怨，你死了的爹娘哀求閻王，情愿把媳婦送到陰司的青樓代你還債！梅女出來，用長簪刺典史，典史狼狽而逃，回到寓所一命嗚呼。梅女自殺后已經托生到一個孝廉家做女兒，因為前世冤情沒得到申雪，鬼魂靈留在陰世尋找報仇的機會，再世為人的孝廉女則是個整天伸著舌頭的傻子，報仇雪恨后，封云亭娶傻女為妻，梅女的靈魂回歸，傻女成了聰明的美女。梅女的愛情故事里蘊含深刻社會內容，梅女只有變成鬼也只能變成鬼，才能復仇，現實生活中人不能做的事，鬼做了，做得痛快淋漓，大快人心。

現實生活中異想天開的事，在聊齋鬼故事里唾手可得。讀書人朱爾旦跟朋友打賭，深夜到十王殿把面目猙獰的判官背出來，而且開玩笑地說：請判官有空時到家里來玩，判官果然來了，跟朱爾旦成了好朋友，朱爾旦寫文章總寫不好，陸判斷定，這是因為朱爾旦“心之毛竅塞矣”，趁朱爾旦熟睡的時候剖開他的肚子，一條一條整理，再從陰世千萬顆心中挑了顆聰明的心給他換上，朱爾旦從此下筆千言。他得隴望蜀，要求陸判給自己不夠美麗的妻子換個頭，陸判果然找來個美人頭，趁著朱妻酣睡，切瓜一樣切下她的腦袋換上，朱爾旦妻子第二天醒來，發現自己變成了畫中人，只不過脖子上有條淡淡的紅線，臉面跟頸部膚色略有不同。頭顱移植，現代醫學至今不能解決的難題，三百年前在聊齋先生筆下易如反掌。

蒲松齡還天才地把仙鄉和鬼域組合在一起，創造了著名的聊齋故事《羅剎海市》。美男子馬驥棄儒從商泛海來到“大羅剎國”，“羅剎”是梵語的“惡鬼”，成了國名，意味深長。羅剎國以貌取人，以丑為美，越丑官越大，宰相長著三個鼻孔，兩個耳朵都像牲口一樣背生。官位低一點就丑得差一點，長得多少像個人樣的人，窮得吃不上飯。

俊美的馬驥在羅剎國成了最丑的人，人們看到他就嚇跑了。當馬驥以煤涂面作張飛時，羅剎國的人驚嘆：你原來那么丑現在這么漂亮，“何前媸而今妍也”，推薦他做官。馬驥不愿意易面目求榮顯，退隱回山村，跟村民一起去海市，遇到龍宮太子，帶他到龍宮，馬驥大展雄才，一首賦使他文名遍四海，飛黃騰達，做了龍宮駙馬，經常跟美麗賢慧的龍女在龍宮玉樹下詩詞唱和。羅剎國黑石為墻、以丑為美，龍宮晶明耀眼、唯才是舉，兩個截然不同的地方，通過同一個人物在不同國度的遭遇，批判黑白顛倒的現實社會，蒲松齡在篇末的“異史氏曰”說了一段話，“異史氏曰”是蒲松齡對司馬遷《史記》篇末“太史公曰”的模仿。蒲松齡說：“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，舉世一轍。”社會上的人都用假面迎合世人，世情像鬼域一般的陰冷。人們都喜歡壞的東西，一個人以正人君子的面貌在社會出現，不被你嚇得逃走的人，就很少見了。你就是連城美玉，也找不到鑒賞你的人。大羅剎國和海底龍宮，是幻想，但影射黑白顛倒，美丑不分的活生生現實，蒲松齡把深刻社會現實巧妙地包容在神鬼狐妖形式之中，產生了強烈的藝術魅力。法國漢學家克羅德·羅阿說：《聊齋志異》是世界上最美的寓言。