希特勒想建一座瘋狂“帝都”？以建筑宣揚(yáng)武功

身為“日耳曼尼亞”的始作俑者，希特勒如此為自己的狂想尋找理由：“任何人都不能只靠空話來領(lǐng)導(dǎo)一個民族走出自卑，他必須建造一些讓民眾感到自豪的東西，那便是看得見、摸得著的建筑。”

1937年，納粹德國經(jīng)過多年擴(kuò)軍備戰(zhàn)，實(shí)力已近頂峰。終日幻想征服世界的希特勒密謀發(fā)起“閃電戰(zhàn)”之余，急不可耐地做起了成為霸主之后的美夢。他看來，第三帝國應(yīng)該像古埃及、古巴比倫或羅馬帝國那樣不朽，為后世所稱頌。而展示一個國家強(qiáng)盛的最有效工具之一就是——無與倫比的宏偉建筑。正如他公開宣稱的那樣，“只有古埃及、古巴比倫或者古羅馬人的建筑能與柏林媲美，倫敦、巴黎怎能和我們相提并論？”

在這樣的背景下，希特勒提拔自己的御用建筑師阿爾伯特·施佩爾為“振興德國首都建筑總監(jiān)”，他向后者交代的頭號任務(wù)就是：把柏林打造成“世界之都”。日前，英國《今日歷史》雜志刊登文章，講述了這一可能是有史以來最宏大、也是最瘋狂的工程的來龍去脈。

施佩爾的父親見到藍(lán)圖上的新首都時，頭一句話是：“你完全瘋了。”

希特勒的藍(lán)圖從一開始就充斥著脫離實(shí)際的幻想，但施佩爾確實(shí)是天才的建筑師，他調(diào)集精兵強(qiáng)將連續(xù)工作，1938年1月28日，一份詳盡的示意圖如期擺到了“元首”面前。方案中的城市布局體現(xiàn)出對稱設(shè)計，研究指出，這一構(gòu)想源于希特勒1920年代的一張速寫。

南北向的中軸線名為“勝利大街”，長7公里，寬120米，比巴黎的香榭麗舍大街還寬20米。大街北端是一個大型開放式廣場，直接以“阿道夫·希特勒”命名，面積達(dá)35萬平方米。環(huán)繞此廣場的則是一系列巨型建筑：元首宮位于西側(cè)，建于1894年的德國國會大廈位于東側(cè)，帝國總理府和德軍統(tǒng)帥部位于南側(cè)。而在廣場北面，施佩爾專門為新柏林的核心——人民大廳留好了位置。這座圓頂建筑高200多米，直徑250米，比梵蒂岡的圣彼得大教堂大了16倍，可同時容納18萬人，建成后將是當(dāng)時世界上最大的封閉空間。

“勝利大街”的最南端，將矗立起一座高117米的拱門，寬大的墻面用于銘刻陣亡軍人的姓名，中間的圓拱甚至能輕松容納巴黎的凱旋門，足見其規(guī)格之夸張。作為陪襯，市區(qū)內(nèi)的其他主干道也要重新刷漆，公園需“運(yùn)用現(xiàn)代化的園藝學(xué)，恢復(fù)18世紀(jì)時柏林的植物區(qū)系”。為了滿足新首都爆炸式的交通需求，施佩爾打算蓋兩座新火車站，郊區(qū)還將建設(shè)新的飛機(jī)場，而在柏林南郊的朗斯多夫，當(dāng)?shù)氐暮磳⒈蛔鳛椤八贤C(jī)坪”利用……

按計劃，所有建筑將在1950年4月19日，即希特勒61歲生日前一天全部竣工。屆時，“勝利大街”上將舉行盛大的游行，一次規(guī)模空前的世界博覽會同時開幕。

這便是法西斯德國的新首都——“日耳曼尼亞”。方案公開后，不僅得到了納粹御用文人的大肆吹捧，一些外國主流媒體也對它表現(xiàn)出濃厚興趣，美國《紐約時報》將其形容為“或許是現(xiàn)代世界最雄偉的規(guī)劃設(shè)計”。據(jù)說，當(dāng)施佩爾同樣身為建筑師的父親見到藍(lán)圖上的“日耳曼尼亞”時，震驚之余吐出的頭一句話是：“你完全瘋了。”

把狂想變成現(xiàn)實(shí)耗資至少60億馬克，當(dāng)局只需負(fù)擔(dān)其中一部分

作為“日耳曼尼亞”方案的第一期工程，1938年1月，第三帝國總理府正式動工。施佩爾指揮部下日夜突擊，一年之后即告竣工。這座長條形建筑的主要特點(diǎn)是“長、高、空”：長達(dá)400米的封閉式主體結(jié)構(gòu)里有很多高大的廳，“空蕩蕩的，絲毫不利于行政辦公與住宿，反而會讓來訪者產(chǎn)生緊張、壓抑與屈服的心理”，這恰恰是希特勒想要的。新總理府落成僅65天之后，時任捷克斯洛伐克總統(tǒng)埃米爾·哈查便在這座充滿著暴力和恐怖氣息的建筑中簽下了恥辱的《投降協(xié)議》，期間兩次暈倒在希特勒的辦公室中。

按新總理府超過9000萬馬克的造價同比估算，要想把整個“日耳曼尼亞”變成現(xiàn)實(shí)，耗資至少要60億馬克，約占德國1939年GDP的5%。但在現(xiàn)實(shí)中，只有其中一部分需要通過政府財政支付。這是因?yàn)椋{粹黨利用宣傳機(jī)器，鼓動狂熱的民眾捐錢捐物——每當(dāng)“‘千年帝國’宏偉壯觀的首都，將從石頭沙漠中誕生！”這樣的標(biāo)題出現(xiàn)在頭版頭條，報紙經(jīng)常會配發(fā)“政府財政緊張”一類的消息，不久之后，錢款和物資便從四面八方匯來。

在此過程中，“納粹勞工陣線”的作用不容忽視。這個被稱為“帝國經(jīng)濟(jì)體系靈魂”的組織是納粹黨借以滲透德國經(jīng)濟(jì)和社會生活，并依照需要對其加以改造的重要工具。它每年從一切工資薪俸以及別的收入中抽取1.5%作為活動經(jīng)費(fèi)，還強(qiáng)迫工人捐款，如果有誰拒絕，便會被認(rèn)為“敵視人民和社會”而遭開除。

通過花樣百出的手法，納粹黨每年的額外進(jìn)項(xiàng)達(dá)到數(shù)億馬克。這些錢，希特勒和手下想怎么花就怎么花，賬目從不公開，其中很大一部分流入了“日耳曼尼亞”項(xiàng)目。

為克服人手短缺，計劃執(zhí)行者自然而然地打起了集中營囚犯的主意

為了凸顯新首都尊貴不凡的氣質(zhì)，包括總理府在內(nèi)的所有宏偉建筑，全部使用優(yōu)質(zhì)花崗巖和大理石建造。由此便引出了另一個問題：這些堅硬的石材開采難度很高，從哪兒去找足夠多的人手？彼時，身體健康的德國青壯年男子絕大多數(shù)都在服兵役。

這自然難不倒施佩爾等人，他們早已把目光投向了設(shè)在德國勢力范圍內(nèi)的各處集中營。實(shí)際上，自1936年開始，為了緩解窮兵黷武造成的勞動力緊張，納粹德國便強(qiáng)迫囚犯勞動。臭名昭著的毛特豪森集中營便是依著一座花崗巖礦建成，采出的石料大部分用來鋪設(shè)維也納的街道;柏林外圍的薩克森豪森集中營靠近一座大型制磚廠;北巴伐利亞的弗洛森堡集中營也是一座“石礦型集中營”，當(dāng)?shù)赜小叭斩醽啞彼璧摹в邪咨唿c(diǎn)的大理石。

可想而知，囚犯們的工作環(huán)境極其惡劣，他們食不果腹，毫無防護(hù)地在粉塵彌漫、塌方頻發(fā)的礦井中勞作。據(jù)不完全統(tǒng)計，在毛特豪森、薩克森豪森和弗洛森堡集中營里，共有10萬名囚犯死亡，其中很大一部分是在開采石材時喪命。而在納粹眼里，這樣做可謂一舉兩得，既以極低的成本解決了材料問題，又可以通過體力勞動“重塑”囚犯的人格。

隨著柏林市內(nèi)大興土木，很多“帝國子民”的舊宅遭到拆遷，他們面臨如下選擇：要么住市區(qū)內(nèi)猶太人留下的房子，要么到郊外住政府提供的“安置房”。猶太裔居民可就沒有這樣的待遇了。他們被強(qiáng)行驅(qū)逐，騰出地方給“高貴的雅利安人”住，自己卻得花錢租房，以致柏林市區(qū)內(nèi)一房難求，不得不住進(jìn)“猶太屋”——上百個家庭擠在一棟衛(wèi)生條件極差的大屋里，毫無隱私可言。1941年，他們中的大部分被運(yùn)到波蘭，后來進(jìn)入奧斯維辛集中營。

二戰(zhàn)結(jié)束后發(fā)掘出的歷史資料證明，施佩爾擔(dān)任“振興德國首都建筑總監(jiān)”期間，主導(dǎo)查抄了23765戶猶太家庭，超過7.5萬名猶太人無家可歸。

歸根結(jié)底，“日耳曼尼亞”是法西斯主義在建筑領(lǐng)域的集中體現(xiàn)

隨著二戰(zhàn)的深入發(fā)展，納粹德國經(jīng)濟(jì)日漸吃緊，不切實(shí)際的“日耳曼尼亞”計劃不得不一再縮水。方案中那些極盡宏偉的建筑最終只有一部分落成，能夠保留到現(xiàn)在的更是少之又少。在過去很多年里，很多人據(jù)此以為，所謂“世界之都”只是少數(shù)納粹分子的一個白日夢，是希特勒從未真正實(shí)現(xiàn)的、停留在圖紙上的幻想而已。

《今日歷史》文章稱，這種想法并不完全準(zhǔn)確。歸根結(jié)底，“日耳曼尼亞”只是法西斯主義在建筑領(lǐng)域的一次集中體現(xiàn)。在此之前，柏林就已經(jīng)出現(xiàn)了許多類似的、威權(quán)色彩十足的建筑，1936年建成的奧林匹克體育場就在其列，這座為第11屆夏季奧運(yùn)會而建的體育場可容納10萬人，充當(dāng)了希特勒借助體育賽事宣傳其政治主張的主要舞臺。

納粹政權(quán)二號人物、帝國元帥赫爾曼·戈林的空軍部也是這類建筑的代表。這座同樣建于1936年的7層大樓一度號稱世界上規(guī)模最大的建筑，有2800個房間、4000扇窗戶，樓內(nèi)的走廊總長度將近7公里。如今，它依然在為德國財政部服務(wù)。

首都的“大干快上”也影響了德國其他地方。在紐倫堡，同樣出自施佩爾之手的齊柏林大廈僅39米高，居然能容納5萬名納粹死忠。位于波羅的海沿岸的普羅拉度假村則憑借橫跨4.5公里的長度聞名，據(jù)估算可同時入住至少兩萬名游客。

身為“日耳曼尼亞”的始作俑者，希特勒如此為自己的狂想尋找理由：“任何人都不能只靠空話來領(lǐng)導(dǎo)一個民族走出自卑，他必須建造一些讓民眾感到自豪的東西，那便是看得見、摸得著的建筑。”然而，他心目中的理想城市建立在野心和奴役的基石上，再宏偉的建筑也不過是些冷冰冰的磚石;當(dāng)戰(zhàn)火將一切化為殘垣斷壁，它們反而成了建造者的恥辱柱。