金岳霖真的為林徽因苦等一生？其實早有同居女友

1926年，經趙元任介紹，金岳霖到清華教邏輯。金岳霖不住在清華，而是與秦麗蓮一起住在北京城里。

哲學大師金岳霖是個十分可愛的人，他與梁思成、林徽因夫婦是好朋友，但又深深愛著林徽因。他們之間的這段情感已脫離了世俗的境地，如今很少有人能夠理解。

梁思成的續弦林洙曾在回憶錄中披露過這樣一個故事，1930年代初，梁思成從外地考察回家，林徽因哭喪著臉對他說：“我苦惱極了，因為同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。”林徽因此刻的神情一點兒也不像一個妻子，卻像個小妹妹在向哥哥討主意。梁思成一夜未眠，第二天，他把自己的想法告訴了妻子：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸福。”林徽因后來又將這些話轉述給了金岳霖，金岳霖回答：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”于是從此三人終身為友，毗鄰而居。

許多史料和傳記作品在介紹金先生的婚姻狀況時，大都有“金岳霖終生未娶”之類的話，估計是以此來襯托金先生對林徽因的癡情。真情究竟如何呢？

其實關于金岳霖是否結過婚，目前還有一些不同的說法。《中華讀書報》(2000年11月8日)曾經刊發過一篇名為《金岳霖真的終生未娶嗎？》的文章，作者署名蘇迅，文中稱：一切都可以證明，金岳霖對林徽因的那種柏拉圖式的戀愛是多么高尚純潔。但是，金岳霖真的“終生未娶”嗎？這問題似乎尚值得探討。我以前曾讀到一位老學者的文字，其中很明確地講金岳霖先生早年是結過婚的，而且妻子是位西洋女子。現在苦于回憶不起是哪位老先生的文章，只好向廣大讀書朋友請益。金岳霖結婚與否，純屬他個人的事，與旁人無關。討究清這個問題，只為求真求實，防止以訛傳訛。這個問題討論清楚以后，不管他結過婚或未結過婚或跟誰結過婚，金岳霖先生對林徽因的一腔摯愛都不會因之打折扣。

金岳霖的嫡傳弟子、中國社科院哲學所的諸葛殷同對此則予以堅決否認：

“金先生任北京大學哲學系主任時，曾對我同班同學公開承認他曾與一美國在華女士同居過。金先生如此坦誠相告，同學們甚為震驚。據悉此事發生在抗戰前夕。金先生后為中國共產黨黨員，終老于中國社會科學院哲學所，組織上對此事也是了解的。先師隱私，不是我等晚輩應該津津樂道的。今因江蘇省無錫市文化局蘇迅先生在《中華讀書報》上提出傳言：‘金岳霖先生早年是結過婚的，而且妻子是位西洋女子。"故勉為說明：同居非娶，傳言有誤。

北京印刷學院的葉新教授對此事作了進一步的解釋：“楊步偉(著名語言學家趙元任夫人)《雜記趙家》曾載：1924年楊步偉與趙元任在歐洲旅行時，遇見過金岳霖。其時，金正在歐洲游學，與外國女朋友Lilian Taylor和Emma同行。Lilian Taylor中文名秦麗蓮，是金在美國認識的一位小姐，與金一起來到歐洲。1925年，金岳霖回國，秦麗蓮也隨之來到中國。她倡導不結婚，但對中國的家庭生活很感興趣，愿意從家庭內部體驗家庭生活。1926年，經趙元任介紹，金岳霖到清華教邏輯。金岳霖不住在清華，而是與秦麗蓮一起住在北京城里。……從以上尚可知，金岳霖雖然沒有結婚，但是同居的事還是有的。”

楊步偉的這本《雜記趙家》是部回憶錄式的小冊子，名為雜記趙家，其實講的大都是他們自己以及身邊朋友的掌故趣事，興意盎然，趣味橫生，讀來令人回味無窮。楊步偉在書中還講了一件關于金岳霖的趣事，這事也和金岳霖的婚姻沾點兒邊。

1920年代末在北平時，金岳霖來電話請楊步偉進城，說有要緊的事相托。楊問什么事，金不肯說，只是說來了就知道了，越快越好，事辦好了請吃烤鴨。楊步偉是位婦產科醫生，她以為是秦麗蓮懷孕了，連忙說犯法的事情我可不做。金回答說大約不犯法吧。楊步偉和趙元任這才將信將疑地進了城，到金岳霖家時，秦麗蓮來開門，楊步偉還死勁地盯著她的肚子看。進門以后，楊才知道不是人而是雞的事。金養了一只雞，三天了，一個蛋生不下來。楊步偉聽了，又好氣，又好笑。把雞抓來一看，原來金經常給它喂魚肝油，以至雞有十八磅重，因此雞蛋下不來，但是已有一半在外面，楊步偉一掏就出來了。金岳霖一見，贊嘆不已。事后，為表慶賀，他們一起去烤鴨店吃烤鴨。

金岳霖的名士氣讓人苦笑不得，不過由此我們也知道他的確不是“終身未娶”金先生曾有過一位事實上的外國太太，只是不知這位秦麗蓮女士后來怎樣了？

拓展閱讀：

歷數：金岳霖生命中愛過的女人們

金岳霖的一生，在他的道德文章之外，最為世人所津津樂道的無疑是他對林徽因的戀情。

其實，在老金的人生中，有緣的女人并不止林徽因一人。在美國留學時，他就很替中國男人爭光，和一個金發碧眼的美國女孩秦麗琳處上了，后來，金岳霖回國時，秦麗琳也隨他回到了中國，金岳霖在清華執教時并沒有住校，而是在北京城里和秦麗琳搞同居。徐志摩曾描寫過金岳霖與秦麗琳初到北京時的窘相。

不過，金岳霖和秦麗琳最終并沒有走向中西合璧，據說秦麗琳“倡導不結婚，但對中國的家庭生活很感興趣，愿意從家庭內部體驗家庭生活”。也就是說，兩人在一起更像在做一個科學實驗，后來實驗完成了，兩人的關系也就結束了。

另外，在老金晚年，還有一段差點就走上紅地毯的經歷，對象是彭德懷的小姨子浦熙修。上個世紀50年代末，民盟組織在京中央委員學習，學習期間，同組的金岳霖與浦熙修對上了眼，金岳霖經常邀請浦熙修到家里品嘗廚師老王的手藝，兩人的感情迅速升溫，眼看就要到談婚論嫁的地步了。然而，天有不測風云，彭德懷在廬山會議上被打倒了，在那個婚姻與政治如影隨形的年代，老金不得不慎重考慮。再加上這個時候浦熙修也身患癌癥，很快便臥床不起了，他們才沒有走進圍城。

“文革”時夫妻大難臨頭各自飛的現象實在太多了，身為光棍的金岳霖反而成為很多人羨慕的對象。但金岳霖從來不覺得獨身是件好事，他經常鼓勵那些單身的弟子們：“誰先結婚，我就給誰獎賞！”有一次，他詢問弟子周禮全的婚姻問題，周禮全開玩笑地說：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”金岳霖馬上嚴肅地反駁道：“你應該說‘山重水復疑無路，柳暗花明又一村’。”

當然，在金岳霖生命中，分量最重的女人莫過于林徽因。

出身名門、才貌雙全的林徽因無疑是當時許多男人的夢中情人，徐志摩即使跟陸小曼結婚后仍然對她念念不忘，據說徐志摩最后乘坐那架失事的飛機正是為了到北京聆聽林徽因的演講。

不過，徐志摩對林徽因的感情更像是單相思，那些小說和電視劇中的情節很多都是演義的性質。倒是林徽因和金岳霖之間，有過一段實實在在的相知相戀。

說起來，金岳霖認識林徽因還是徐志摩介紹的。梁思成和林徽因從美國學成歸來后，先是到東北大學任教，后又來到北平的中國營造學社工作。在北平時，梁氏夫婦位于北總布胡同3號的家很快成為知識界精英們聚會的熱點場所，幾乎每周都有文化沙龍。在好友徐志摩熱情的引薦下，同樣美國留學出身的金岳霖很快成為梁家的上賓。

在長久的交往中，美女加才女、氣質超凡脫俗的林妹妹讓老金神魂顛倒，而多才多藝、幽默風趣、天真爛漫且極具紳士風度的金岳霖很快也贏得了林徽因的青睞，二人開始由“意合”進而不知不覺地“情投”起來。

據梁思成的續弦林洙女士回憶，有一天梁思成回家后，林徽因哭著對他說：“我苦惱極了，我同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。”林徽因說這話時一點兒也不像一個妻子對丈夫說話，倒像個小妹妹在請哥哥討主意。

梁思成聽完之后非常苦悶，當晚他徹夜未眠。第二天，他把自己的想法告訴了妻子：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸福。”林徽因把梁思成的話轉告金岳霖，老金回答：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”

從那以后，三個人成為了終身的好友，在某種程度上可以說是成了親人。1932年，在徐志摩去世后，金岳霖干脆把家搬到北總布胡同3號“擇林而居”，梁氏夫婦住大的前院，老金住小的后院，前后院都單門獨戶。老金說：“一離開梁家，就像丟了魂似的。”

金岳霖這樣做并沒有讓梁思成心里產生芥蒂，他們彼此之間都以一種君子坦蕩蕩的態度相處，甚至梁思成和林徽因吵架，也是找金岳霖來做“仲裁”，他們相信教哲學的老金一定比較理性和冷靜。

善良幽默的老金的存在，給梁氏夫婦的生活帶來了很多樂趣。有一次，老金突發靈感，寫了一付對聯送給夫婦倆：梁上君子，林下美人。“梁上君子”本是貶義，但梁思成是搞古建筑研究與保護的，經常要在屋頂測量，他不僅不以為忤，還高興地說：“我就是要做‘梁上君子’，不然怎么能打開一條新的研究道路，豈不是紙上談兵了嗎？”倒是林徽因對贊譽之詞并不領情：“什么美人不美人，好像一個女人沒有什么可做似的。我還有好些事要做呢！”金岳霖聽了，大為佩服，連連鼓掌。

“七七”事變后，金岳霖和梁氏夫婦先后來到了昆明，老金在西南聯大任教，梁氏夫婦繼續經營他們的中國營造學社，在多數時間內他們仍住在一起。抗戰勝利后，老金和梁氏夫婦返回北平，三人在清華大學成了同事。終身不娶的金岳霖(字龍蓀)與清華園中另外兩個著名的單身漢陳岱孫和葉企孫并稱為“清華三蓀(孫)”。

在金岳霖和林徽因的心中，始終有一份柏拉圖式的情感存在，但他們以禮相待，讓心中那份情感成為彼此生命中最美好的守望，心有靈犀而不在乎是否擁有。遺憾的是，命運多舛，1955年4月1日，林徽因因為癌癥去逝，終年51歲，金岳霖也失去了自己最摯愛的精神伴侶。

老金除了養雞之外，還喜歡養蟋蟀，早年他養蟋蟀是為了斗蟋蟀，但是晚年他告訴學生自己養蟋蟀是為了聽它們的鳴聲。可以想象，夜深人靜之時，蟋蟀們節奏分明的鳴叫聲從老金房屋的一隅發出，為那靜寂的屋子增加了幾分生氣。可惜，蟋蟀永遠沒有辦法像林徽因那樣理解金岳霖。

在林徽因的追悼會上，有許多親朋好友送的挽聯，但最令人矚目的無疑還是出自金岳霖的手筆：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。“四月天”取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》，四月天是人間最美好的季節，斯人已去，但是她存在的每一寸時光都是金岳霖人生中最美好的季節。

林徽因死后多年，有一天金岳霖突然把一些至交好友請到北京飯店，沒講任何來由，眾人納悶不已，不知道老金葫蘆里賣的什么藥。酒過三盞之后，金岳霖突然站起來，舉杯道：“今天是林徽因的生日。”聞聽此言，在座諸公無不潸然淚下。

1972年，梁思成也在“文革”中去逝。金岳霖晚年與梁氏夫婦的兒子梁從誡、兒媳方晶、孫女梁帆生活在一起，直至去世。梁從誡和方晶一直稱老金為“金爸”，梁帆則叫他“金爺爺”，三代人的故事至此終于成了一個傳奇。