臺灣民間談孫立人案 孫立人兵諫逼蔣介石反攻大陸

孫將軍等人準備借著閱兵來一次“清君側(cè)”行動，逼蔣介石同意反攻大陸。不幸的是，孫將軍身邊有潛伏的“共諜”，將消息傳到大陸，于是大陸在沿海調(diào)動空降師，準備趁機進攻臺灣。而所有這些消息都傳到了蔣介石那兒，因此，蔣認為這是孫立人與大陸方面有勾結(jié)的一次叛亂。

自己當了兵后，曾站在金門古寧頭眺望大陸，曾在營地里撿拾古寧頭戰(zhàn)役中被同胞就地掩埋的共產(chǎn)黨軍人枯骨，曾陪著那些歸不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一邊”，我這時才能體會父親那一代人在臺灣的挫折與對故鄉(xiāng)的想念。他們從來沒有離開那戰(zhàn)場——即使現(xiàn)實的戰(zhàn)場已化為每日柴米油鹽的生活壓力，即使戰(zhàn)場已成為官場、商場上的爾虞我詐，他們還是生活在仁安羌、四平戰(zhàn)役的艱苦與榮耀記憶之中，還是以黃埔軍人自詡

父親20歲從軍，40歲退伍，但在我感覺中他一直是個軍人。生在那時代，他先是身不由己地成為軍人;戰(zhàn)爭歲月中的經(jīng)歷，又使他成為一輩子的軍人，即使在退伍之后。

我的童年，可以說大多在父親的挫折與父母成天的爭吵中度過。約在我小學五年級時，有一天父母親又在客廳中爭吵。我躲在房間里，翻弄著抽屜里的雜物，試圖脫離那戰(zhàn)場。在一個舊信封中，我翻出一張灰黃的照片：一張長靠椅上坐著一位美麗端莊的女軍官，四五個年輕男軍官或坐或站或臥地圍著她，前面幾個人腰間還配著短槍，表情或神采飛揚，或頑皮輕佻。照片背面，一行墨跡將泯的小字：“媽，看您的兒女們，重慶。”望著照片中年輕俊逸的父親，我臆想，若那戰(zhàn)爭延續(xù)下去，若父親不來臺灣，若父親沒有和母親結(jié)婚，他就不會每日過著為柴米油鹽發(fā)愁的日子?；蛘?，戰(zhàn)爭過后他又可以回武昌，跳舞、打麻將，過著他逍遙的公子生活。

一

據(jù)父親說，我們家在武昌是個經(jīng)商世家。我們家族的字輩排行，“駿業(yè)宏開正大光明”，也說明這是個經(jīng)商家庭。祖父曾留學日本早稻田大學，回國后在家鄉(xiāng)經(jīng)營造紙業(yè)。父親為“光”字輩，名光輝。大學時曾就讀武漢的中華大學。據(jù)父親說，那時他成天跳舞、打麻將。讀到大二，當時是1937年，許多同鄉(xiāng)朋友都從軍打日本人去，并從戰(zhàn)場前線寫信回來，所以他們麻將也打不下去了。父親向祖父要求休學從軍，但祖父堅決不許。后來在祖父“至少要當個軍官”的讓步下，父親進了黃埔軍校(當時稱中央軍校)，成為15期黃埔軍人。

從父親口中，以及我對他的記憶中，當年他所從事的那些戰(zhàn)爭只是些片斷景幕。帶車隊走滇緬公路，由于任務(wù)艱辛，來回一趟便晉升一級?；氐街貞c，卻聽得人們傳言滇緬遠征軍運補車隊替宋美齡帶進口絲襪。從重慶的防空壕里拖出上千的尸體，每一具都帶著咽喉上的爪痕及扯破的衣服，顯示他們死前遭受的窒息之痛。遠征軍駐印度時，夜晚有印度人摸進軍營，從懷中掏出一包橄欖大的紅藍寶石換面包(母親手指上那個大藍寶石戒便是如此來的)。偽裝成警察、衛(wèi)生部隊支持東北的四平戰(zhàn)場，受“共軍”連續(xù)一周的猛烈攻擊。然后便是，逃難時到處尋找親人的記憶。

二

來到臺灣后，父親便一直住在南臺灣高雄縣鳳山鎮(zhèn)黃埔軍校旁的黃埔新村。這也是我出生，以及20歲之前成長于斯的地方。是的，我的幼年與青少年生命與“黃埔”無法分割——翻墻進入黃埔軍校偷芒果與衛(wèi)兵捉迷藏，觀看官校學生在黃埔大道上踢正步，對他們扮鬼臉，甚至青少年時眷村朋友們共組的“幫派”也叫黃埔。據(jù)父親說，剛到臺灣時，一切都明白了;許多很親近的朋友、同僚、長官，原來都是共產(chǎn)黨潛伏在各部隊里的人。難怪后期與“共軍”作戰(zhàn)時，“共軍”經(jīng)常比“國軍”先知道“國軍”部隊調(diào)度。我家鄰居徐伯伯說，有一次他們師團與“共軍”對峙了一星期，突然“共軍”撤退，并向“國軍”喊話：“對面某師的弟兄們再見了，我們到某某地方等你們！”果然一天后接到上級命令，要他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)到那“共軍”先一天已到的地方。

便是如此，從小我在眷村的“抗戰(zhàn)剿匪”記憶中長大。夏天南臺灣溽熱的夜晚，鄰居們搬出板凳、躺椅坐在巷子里，搖著扇子，大談抗戰(zhàn)“剿匪”的事。或講到傷心處引起一陣靜默，或幾個人扯下褲子、掀起上衣比身上的彈痕，引起旁邊媽媽們的竊笑。小時候，聽來聽去，都是些雨林中作戰(zhàn)的故事——他們?nèi)绾未┻^雨林出其不意地突襲日軍，如何受螞蝗、毒蛇、瘧疾糾纏，等等。但小孩們更感興趣的是：“咬人的蚊子大得像雞，恨不得拔槍打它們”;“比水桶還粗大的蟒蛇，讓輾過它的吉普車跳起老高”;或是，“沒頭的軍人鬼魂晚上在曠野里踢正步”。稍微大一些時，我才知道我們整個黃埔新村，住的大多是38師及新一軍的軍眷，孫立人將軍的手下。小時候常聽大人說，初來臺灣時，孫將軍說不久就要打回去。大家也為此摩拳擦掌，因為新一軍從來不相信他們會打不過“共軍”。他們說，丟了大陸有很多原因，但新一軍可沒打過敗仗。我在這眷村中的成長經(jīng)歷，便是從幻想著雞那樣大的蚊子、讓吉普車彈跳起來的大蟒蛇的童年，逐漸了解為何村中都是些在軍中“沒搞頭”的叔叔伯伯們。

父親在1949年大撤退時，托同僚將我奶奶自武昌接來臺灣，因此小時候我們家是村中極少數(shù)有長輩在的家庭。小時候，只覺得家中有個奶奶嘮叨我們，其他也不覺得如何。后來才逐漸知道，什么是“抗戰(zhàn)剿匪”戰(zhàn)爭造成的妻離子散、骨肉分離。小時候過年時，總有三四個軍人叔叔伯伯在我們家吃年夜飯，然后大人們打麻將。有一位叔叔經(jīng)常喝醉了在我家院子里吐，邊吐邊哭，對來勸的人說，就讓我一年哭一回罷。有個孫少將，每次來到村上，便讓我們一群孩子擠在他插著將官旗的吉普車上，呼嘯地進入黃埔軍校的大門，帶我們在軍區(qū)內(nèi)采芒果、游泳。聽說，孫少將的小孩都留在大陸沒帶出來，所以他特別疼孩子。

父親對奶奶極孝順。據(jù)父親說，在武昌，他家里是富商地主，所以奶奶留在大陸會被清算斗爭，但來臺灣后，對于一直有傭人伺候的奶奶來說，也是苦。所以父親盡力奉養(yǎng)奶奶，不讓她受苦、生氣。在我記憶中，父親只打過我一次，為的是我不聽奶奶的話，還對她生氣跺腳。在奶奶過世許多年后，母親才對我們說，奶奶來臺灣時帶了些金條及火狐襖之類的貴重物品，后來都瞞著父親賣了補貼家用。那時，的確，一個軍人的薪水不足以養(yǎng)生送死。我小學一年級時，奶奶過世。父親只有從軍中退伍，拿退伍金辦奶奶的喪事。

葬了奶奶后，不久家中經(jīng)濟便陷入絕境。幾乎天天飯桌上只有醬菜，后來連醬菜都買不起。賣醬菜的祝伯伯與我們住在同一巷內(nèi)，他的兒子阿鳳與我同年，我們成天玩在一起。所以每當父親自己去買醬菜而不是要我去時，我心里總覺得很羞辱，因為我知道他是去祝伯伯那兒賒些醬菜回來。

三

我小學三年級時，家境有了點轉(zhuǎn)圜。母親娘家在鳳山火車站前經(jīng)營早點冰品店，這時因外祖父母身體不好，要將店里的生意交給下一代。母親的兄弟姐妹共有十人，聽說抽簽時他們做了手腳，故意讓母親中了簽。我母親與母系親友們，幾乎都是臺灣的閩南人，他們是我生命、身體的另一半。這便是我，在眷村中有時被喊作“雜種”，在臺灣閩南人眼中又是“外省人”。小時候，每當父母在激烈爭吵時，我都會憎恨他們的婚姻，以及我自己。鳳山火車站前，是臺灣光復(fù)初期“2·28”事件發(fā)生流血沖突的地點之一。當時全臺灣到處爆發(fā)本省人與大陸來臺軍人間的暴力沖突。據(jù)母親說，當時軍人在火車站外以竹籬、白布圍住整個車站出口，當火車入站，數(shù)百名帶著武器的臺灣民眾沖出時，布幕外早已架好的機關(guān)槍開始掃射。母親說，她只看見血染紅了白色的布幕。所以，當父親在追求母親時，常帶著相當一個排的軍中弟兄去邀母親出來看場電影。直到父親去世后，母親才說出那些往事;父母帶外祖母看一場內(nèi)容為男女殉情的電影，并表示不能結(jié)婚便要死在一起，母親娘家才答應(yīng)這場婚事。不久，母親的雙胞胎妹妹，我的四姨，要嫁給一位客家人，在母親家中掀起更大的風暴，所以父母親的婚姻就被母親娘家的人接受了。

在那約一年的時間，平日媽媽每天回眷村的家里為我們做飯，然后再返回店里。暑假，我與姊姊、弟弟便都住在火車站的外婆家;在外面野著玩，在店里偷冰棍吃。那段時日，我經(jīng)常在半夜醒來，害怕衣柜上那只總是瞪著我的老貓;此時我抵抗那貓及所有鬼魅的辦法是，讓自己專心聽著廚房傳來規(guī)律堅定的磨黃豆的石磨聲，以及從門縫中凝望昏黃燈光下正在推磨的父親泛著汗水的光亮脊背。

有一天，突然我們家的早點冰果店結(jié)束了。一兩年后父親才對我們說明原委。那是一天早晨，他送早點到附近一家旅店的客房。敲門進了房，見到一男一女躺在床上尚未起身——那男人，是父親的老部屬。即使在父親對我說明此事時，我仍不明白為何我們要關(guān)掉早餐店，我也無法體會當時他受到的打擊。我所想的只是，我們何時才能脫離窮困，哪一天父母可以不為了缺錢吵架，以及我是否能有點錢買糖。

是的，在我極有限的小學回憶中，一幕殘酷的記憶經(jīng)常纏著我。因要不到錢買糖還挨了罵，我哭著上學，走著走著，我發(fā)現(xiàn)父親跟在后頭。我賭氣仍往前走，但不時回頭瞄瞄父親，看他要做什么。父親走入一家他經(jīng)常賒欠的小雜貨店，一會兒又走出來，然后快步地追上來。在離我十余步時，他喊著“小明，給你”，說著將一個五角銅幣擲給我。后來回憶這一幕——我逼著落魄的父親向雜貨店賒五角錢——經(jīng)常讓我羞愧痛哭。我還記得一件事，也是當時我太不懂事，看見有些同學中午帶便當在學校吃，我也吵著要帶便當。吵鬧了幾次后，有一天父親終于同意替我送便當?shù)綄W校。那天中午，父親送便當來，并在我打開便當時，對我及周圍我的同學說，“今天起來晚了，菜場買不到肉，所以只給你帶個荷包蛋?！碑敃r我為父親的謊言感動得幾乎掉淚，因為一年來，我們家沒有人吃得到荷包蛋，更別提吃肉了。后來父親為了養(yǎng)家，曾在高雄港當碼頭工人，又在左營的海軍廢彈處理場工作，但都做不久便辭職。這些都是十分辛苦且危險的工作，但他做不下去的理由仍是：他一直認為自己是個出身黃埔軍校的軍官，他無法忍受別人對他的喝斥。

四

在我12歲那一年，父親終于做了一個決定：到臺中“省政府”去找他的軍中老長官。事實上，多年來許多鄰居叔叔伯伯都勸他說，“省政府”有很多你的長官、同事，去走一趟罷。我還記得父親出發(fā)的那一天，他穿上借來的白襯衫和一雙皮鞋。幾天后，我放學回家，進了門，便看見剛回來的父親。他穿著新買的襯衫，眉飛色舞地對母親說，“火車一出高雄，我就看到路邊一個大廣告牌，上面寫著，馬到成功……”他說，“省政府”過去的軍中長官們很照顧，他們要父親自己選，是要在“省政府”上班，或是在高雄的“省營”機構(gòu)安個職位。父親打趣著說，他看見老長官們都穿西裝結(jié)領(lǐng)帶上班，“穿了一輩子軍服，我才不要在脖子上拴個西洋繩呢！”媽媽、姊姊、弟弟都在笑;我感覺，我們家從來沒有那么溫馨過。

不久，父親便在高雄一家“省政府”經(jīng)營的肥料廠當了個專員。我們家的經(jīng)濟情況因此突然改善。當時臺灣的“省政府”，由上到下各級官員大多是由軍中退下來的將校官轉(zhuǎn)任。父親這工作，原是“省政府”官員朋友替他安插的閑職。然而不久，父親在這公司里的地位重要起來，他也不由得經(jīng)常要穿西裝、結(jié)領(lǐng)帶。這是由于，肥料廠多年來一直有排放毒煙損及附近農(nóng)作物的問題，農(nóng)民委托議員向“省府”要求巨額賠償。肥料廠知道父親是“省府”安插的人，與“省府”關(guān)系必然很好，于是將父親晉升為公共關(guān)系室主任，主要工作便是處理煙害賠償問題。以后幾年，父親便經(jīng)常到臺中出差，與一些議員、“省府”官員周旋應(yīng)酬。他衣櫥里的西裝領(lǐng)帶愈來愈多，抽屜里的名片也愈來愈多，而他的身軀也愈來愈像個商人。這是他最得意的幾年，不但利用關(guān)系替母親在銀行找到個職位，也經(jīng)常替眷村的朋友在高雄工業(yè)區(qū)安插工作。

在我中學二年級那一年暑假，父親出差到臺中，要我和姊姊、弟弟到臺中找他。這時我們才見識到他在外面多么有辦法;他也有意對我們炫耀這一點。我覺得，經(jīng)歷許多挫折困頓后，父親一直努力地在我們面前樹立他很有辦法的形象。那幾天，白天他包下一部出租車帶著我們到處玩，晚上帶我們到各個夜總會看節(jié)目、吃牛排。而且經(jīng)常是，進去一家夜總會沒多久他便借口菜不好或節(jié)目不好，再帶我們到另一家去。

大概是我們到臺中的第三天。那晚，當父親正在問我們想去哪一家餐廳夜總會時，接到了一通電話。放下電話，他對我們說，今天我們?nèi)ァ八{天”。進了那夜總會，一位經(jīng)理迎面而來，與父親說了一陣悄悄話，我依稀聽到“你的老長官……”，然后將我們安排坐在靠走道的一張桌子邊。那晚，父親很少跟我們說話，一直注意著舞臺前的一張空桌。節(jié)目進行了約半小時，四五個人擁著一位老者進入餐廳，在舞臺前那張桌子邊入座。由于氣氛特別，我一直關(guān)注著父親;他神色凝重地一直望著那老人，不時有些激動哽咽的表情。節(jié)目還未完，那群人就擁著那老人離場。當他們走過我們這一桌時，父親突然離座，擋在老人身前。他努力地挺直身子，緊并雙腿，但他應(yīng)酬過度的肚子卻因此更突出;他高舉手臂，以手掌置于額前行軍禮，但他的西裝卻因此拉扯變形。他便以這樣滑稽的姿勢，在那老人面前喊道，“某團某營營長王光輝報到！”那老人停下步子，口中說“好！好！”他向前，當他的手正伸向父親的臂膀時，一個壯漢側(cè)身擋在父親與老人之間，其他的人則推擁著老人離去。父親保持著行軍禮的姿勢，不顧這一幕已引其鄰近幾桌人的竊竊私語，直到那一群人完全離去。不久，我們也離開了那夜總會。離去時，我只覺得父親的舉動真讓我們丟臉。那晚回到飯店，父親以從未有的嚴肅口吻對我們說，那老人是孫立人將軍。

孫立人將軍，對從小生長在黃埔新村的我來說，這名字是多么的熟悉、親切，但又似乎是許多不幸的根源。特別是，我家隔壁第二家住的便是孫菊人老師。孫老師是孫立人的妹妹，夫妻倆從不與鄰人交往，甚至很少出門;據(jù)說是，恐怕被跟蹤調(diào)查。再過去，便是阿鳳家。阿鳳的父親，祝伯伯，那個全村惟一能寫祭文、作對聯(lián)的賣醬菜老頭，原來是孫立人的文職幕僚。受孫立人將軍謀叛之累，坐了幾年牢后，連謀個小學老師之職都不可得。黃埔新村，村上父老大都是黃埔嫡系軍官，卻沒出幾個將官，也因為他們都是“叛將”部屬。然而在一個村上朋友家里，我曾看到一本印刷精美的英文雜志，整本都在介紹孫立人將軍所率新一軍的對日戰(zhàn)績。據(jù)朋友的父親說，這是抗戰(zhàn)時所編，對外國宣揚中國戰(zhàn)績的宣傳品。村子邊的黃埔軍校，閱兵臺作“立”字形;村上父老竊竊地說，這是大家懷念孫立人將軍，才偷偷把它蓋成這樣子的。我在20歲前惟一到臺北的經(jīng)驗，我自己毫無記憶。聽媽媽說，那是一次國慶節(jié)閱兵，孫立人將軍為閱兵總指揮官，父親是擔任閱兵司儀的孫系軍官之一;眷屬們坐在一個專屬火車車廂到臺北看閱兵，一歲的我在母親懷里睡著，尿濕了媽媽的紅旗袍也染紅了我的小屁股。

孫立人將軍的“叛亂”事件，根據(jù)我自小聽得的村里父老的說法，是孫將軍主張要盡臺灣所有軍力一舉攻占東南四省，然后再打下長江以南，隔江與“共軍”對峙。反對此議的是蔣介石的親信、力主建設(shè)臺灣為反共基地的陳誠。孫將軍等人準備借著閱兵來一次“清君側(cè)”行動，逼蔣介石同意反攻大陸。不幸的是，孫將軍身邊有潛伏的“共諜”，將消息傳到大陸，于是大陸在沿海調(diào)動空降師，準備趁機進攻臺灣。而所有這些消息都傳到了蔣介石那兒，因此，蔣認為這是孫立人與大陸方面有勾結(jié)的一次叛亂。然而因為孫立人將軍甚得美國、英國軍政高層的賞識，所以蔣只得將他軟禁在臺中，不敢進一步處置他。

五

那次見了孫立人將軍一面后，父親的事業(yè)開始走下坡。后來我知道，那幾年父親替肥料公司解決了不少煙害賠償問題，使得那些高雄議員們無法借機勒索。然而父親的才干以及他在“省政府”方面的人際關(guān)系，卻讓那些議員覺得有機可乘。他們要父親為他們介入的一些地方工程向“省政府”官員說項，并答應(yīng)在工程預(yù)算通過后，以工程款的一部分作為關(guān)說酬勞。那時，經(jīng)常有豪華轎車停在我們家門口，議員親自來“接”父親到臺中出差，但我們看得出父親的身不由己。母親?？拗蟾赣H不要與他們來往，但父親似乎有把柄握在對方手上，不得不去做那些為公共工程說項的事。家中又開始為了錢成天爭吵，因為父親不但沒得到傭金，還負了不少的債。

此時我已在讀高中，忘卻這些憂煩的方法是混太保、打群架。高一、高二時，父親對我在外闖禍不但寬容，還經(jīng)?！昂苡修k法”地替我解決問題。每當我被一個學校開除時，他就動用關(guān)系替我再找學校;當被我打傷的人找上門來，他悄悄地與對方在外面商談賠償，不讓母親知道。那時我卻很少關(guān)心他，直到有一天母親對我們說，其實父親早已被肥料公司開除，并陷入一些金錢官司中。這時我才注意到父親的改變;他變得消沉、靜默，忍受母親對他的數(shù)落，他已完全接受自己的失敗，也不再想對我們證明他很有辦法。

由于沒考上大學，20歲時我必須入伍服兩年兵役。我剛進入軍中，父親便入監(jiān)服刑，不久被轉(zhuǎn)入醫(yī)院。新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分發(fā)到金門前線，無法回臺灣看他。父親從獄中寄給我的信里寫道，“吾一生戎馬，從未做出對不起國家社會的事，今受小人陷構(gòu)……”我流著淚讀他的來信;他說的不是真話，但我更能因此感受他的痛苦。為了生活，為了讓妻兒及村上朋友瞧得起他，他掙扎于做個正直的軍人和有辦法的大人物之間，而至死他仍相信自己是個軍人。

在軍中，我對父親所經(jīng)歷的“抗戰(zhàn)剿匪戰(zhàn)爭”又有了些新認識。我到金門戰(zhàn)地單位報到的第一天，便有多個老士官來到營部，說是來看“小老鄉(xiāng)”——那就是我。后來由于我成為業(yè)務(wù)士官，查閱人事資料時驚然發(fā)現(xiàn)本營竟有數(shù)十位湖北籍老士官。與他們相熟后我才了解，他們原來都是1948年從湖北某縣結(jié)伴逃難的同鄉(xiāng)農(nóng)民。到了上海，住在車站與騎樓下，沒得吃、沒得穿。有人拿粥給他們吃，又拿衣服給他們穿，要他們在一些名冊上劃押簽字，說是為了領(lǐng)饅頭。就這樣，他們便糊里胡涂地成了軍人。后來我知道本師其他營里也多有這樣的情形——所謂抗戰(zhàn)“剿匪”老兵，有許多其實只是當年的難民;當時許多國民政府軍的部隊被打散后，在上海、廣州重新“整編”，也就是抓些難民來當人頭充數(shù)。

其中讓我印象最深刻的，不是老士官，而是一位老中尉人事官。他成日喝酒嫖妓，經(jīng)常因欠債而讓老百姓告到軍營來。有一回，我們年輕的營長發(fā)火了，他對喝得醉熏熏的老人事官說要將他送軍法?！澳阋牙献铀蛙姺?！你要把老子送軍法！”人事官突然發(fā)狂地叫罵，“老子當兵的時候你在哪里？”接著，他倒在營長燙得筆挺的軍褲下，坐在地上一把鼻涕一把淚地死命哭罵，“老子14歲時我娘要我出門買醬油，就被你們抓來當兵;你就斃了我罷，讓我見我娘去！”營長在本師以行事果斷卓絕著稱，此時被他鬧得呆在那兒，不知所措。我知道，像他那樣在我們村旁的黃埔大道上踢正步訓(xùn)練出來的新制軍官，不會了解那場荒謬戰(zhàn)爭，以及那戰(zhàn)爭造就了多少扭曲的人性、人生。

部隊回到臺灣后，駐地在新竹楊梅，離臺北不算太遠。我每個周日假期都到父親的病床邊陪著他;自己當了兵，曾站在金門古寧頭眺望大陸，曾在營地里撿拾古寧頭戰(zhàn)役中被同胞就地掩埋的共產(chǎn)黨軍人枯骨，曾陪著那些歸不得家的老兵喝酒高唱“我的家在山的那一邊”，我這時才能體會父親那一代人在臺灣的挫折與對故鄉(xiāng)的想念。他們從來沒有離開那戰(zhàn)場——即使現(xiàn)實的戰(zhàn)場已化為每日柴米油鹽的生活壓力，即使戰(zhàn)場已成為官場、商場上的爾虞我詐，他們還是生活在仁安羌、四平戰(zhàn)役的艱苦與榮耀記憶之中，還是以黃埔軍人自詡。有一天我進入父親的病房，病床是空的;一個護士察覺我的驚恐，她對我說，放心，王先生是去做檢查。

我與那護士坐在空蕩的病房內(nèi)。她對我說，你是王先生的兒子罷，你父親常提起你，他很以你為榮。我聽了心如刀割;混了幾年小太保，又兩次考大學失敗，除了為賺點零用錢而在報上發(fā)了幾篇散文外，我有什么可讓父親感到光榮的？在我退伍前半年，父親終于去了。那晚臺北榮民總醫(yī)院打電話到軍營里，營長要他的駕駛員立刻送我到火車站。到了醫(yī)院，見到父親容顏安詳?shù)靥稍诖采希也⑽锤杏X特別悲傷;只是覺得，小時以來父親一直佑護著我們的偉岸身軀，為何此時小了許多。辦完父親的喪事，半年后我在軍中服役期滿。往后的六個月，我每天至少花上15個小時讀書，后來考入師范大學歷史系;推動我的，以及后來一直推動我讀到哈佛大學的，是我對父親的感念——他以我為榮。

六

那一年，1974年，我與幾位眷村朋友一起到臺北上大學。其中有一位是與我同年的楊海誠;他與我相同，服了兩年兵役后才考上大學。這一年，以及次年，我兩度陪他到烏來山區(qū)找他大伯父;為的是，海誠奉他父親之命，到山里勸這位老人家下山養(yǎng)老。過去我便聽父親說過，海誠的大伯是孫立人將軍麾下的一名虎將，仁安羌戰(zhàn)役主攻的營長之一。老人住在曲尺山區(qū)一條山道的盡頭，那原是一個礦場，后來被封閉，老人單獨住在廢棄的辦公室中。他整年大多只靠三種食物過活：自己養(yǎng)的雞，溪里的蝦子與到處可采得的一種紅色野菜。那時年已近八十的他，白天仍能生龍活虎地修理雞圈，教我們?nèi)绾卧谙蟹盼r籠。晚上，飯后兩杯酒下肚，他委頓地臥在躺椅上，這時才像個近八十歲的老人。我這時已在歷史系讀了些中國近現(xiàn)代史，對遠征軍及仁安羌戰(zhàn)役十分感興趣。而這位楊伯伯，正是歷史的見證，“口述歷史”的絕佳采訪對象。

然而讓我感到失望的是，這場偉大的戰(zhàn)爭，在他說來竟是如此的稀疏平常。他說，盟軍要提供他們最好的武器，但他們只要迫擊炮。他說，孫將軍的部隊將迫擊炮使用得出神入化。他們便是如此，將炮彈吊射入日軍躲藏的戰(zhàn)壕中，讓敵人沒地方躲。聽著聽著，我不再是歷史系的學生，又變成了當年眷村里聽遠征軍故事的小孩。楊伯伯說，他認得父親，“你爸爸在四平，守車站到郵局，那一仗打得漂亮！”但說到下山養(yǎng)老，他堅決不肯。他說，他不想再吃國民黨與蔣介石一口飯！這也是我在眷村中常聽說的：某某賣燒餅的、打煤球的，過去事實上是“國軍”將領(lǐng)，丟掉大陸后，從此不肯向國民黨、蔣介石低頭討飯吃，寧可過著清苦自食的日子。

七

我研究所畢業(yè)后，臺灣進入一段所謂“后殖民時期”。二戰(zhàn)前在臺灣的日本人被歌頌為建設(shè)臺灣的先鋒，臺灣民主法治的根源。相反地，由大陸來臺的老兵們，或被認為是屠殺臺灣人民的劊子手，或被罵為吃臺灣米卻心向大陸的叛徒。在政界與知識界，“轉(zhuǎn)型正義”被喊得滿天價響;其意是臺灣要轉(zhuǎn)型進步，就必須追究蔣介石及其追隨者的責任，要他們?yōu)檎x付出代價。這又是另一場戰(zhàn)爭，所幸父親已脫離了這人間戰(zhàn)場。

后來在我30年的歷史學術(shù)生涯中，常狂稱自己的研究是“從新石器時代到社會主義新中國”的我，卻從不研讀抗日與國共戰(zhàn)爭的歷史。對我來說，那是個人記憶中的一片圣土，我不愿學術(shù)知識污染了它。在那兒，有像雞那樣大的蚊子，有讓輾過它的吉普車跳起老高的大蟒蛇，有孫將軍帶著他的弟兄腳下踩著螞蝗毒蛇穿過雨林，有摸進軍營以橄欖大的紅藍寶石換面包的印度人。在那兒，沒有民族戰(zhàn)爭，沒有同胞相殘，沒有仇恨，沒有恐懼。所有的都已成為過去，只有我父親及眷村中的叔叔伯伯們賴以維生的戰(zhàn)爭記憶，以及我對他們那一代人的思念。