魯迅新婚之夜發(fā)生了什么 第二天他的臉竟被染青

“我也是魯迅的遺物”

“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)摹?/p>

“我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

作為魯迅的舊式太太，一個(gè)目不識(shí)丁的小腳女人，朱安留下的話(huà)語(yǔ)不多，但句句都耐人尋味。她凄風(fēng)苦雨的一生給世人留下許多回味。通過(guò)走訪朱氏后人，實(shí)地勘查采訪，鉤沉相關(guān)史料，搜集各方面人士的回憶等，作者追溯了朱安69年的人生軌跡，探討了她對(duì)魯迅的影響，并讓我們依稀聽(tīng)見(jiàn)了這樣一位女性的無(wú)聲之聲。

陌路婚姻

按照周作人的說(shuō)法：“魯迅是在那一年里預(yù)備回家，就此完姻的。”不過(guò)他也聲明自己當(dāng)時(shí)在外讀書(shū)，對(duì)重修房屋與魯迅結(jié)婚的事情并不十分清楚。值得注意的是，周冠五的回憶里也說(shuō)：“……后來(lái)把這情況又告訴魯迅，結(jié)果魯迅回信很干脆，一口答應(yīng)了，說(shuō)幾時(shí)結(jié)婚幾時(shí)到，于是定局結(jié)婚。定了日子，魯迅果然從日本回國(guó)，母親很詫異，又是高興又是懷疑，就叫我和鳴山兩人當(dāng)行郎，他穿套袍褂，跪拜非常聽(tīng)話(huà)。”事情的進(jìn)程當(dāng)然不可能像周冠五說(shuō)得那么簡(jiǎn)單，但他的說(shuō)法和通常我們所知道的大相徑庭，這也是值得注意的。

孫伏園是魯迅的學(xué)生和好友，與魯迅一家也有很深的交往，在1939年紀(jì)念魯迅逝世三周年的會(huì)上他也說(shuō)到這事：“魯迅先生最初是學(xué)醫(yī)的。他受的是很?chē)?yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，因而他不相信許多精神生活。他常對(duì)人說(shuō)：‘我不知什么叫愛(ài)。’但是家中屢次要他回國(guó)去結(jié)婚，他不愿放棄學(xué)業(yè)不肯回去。后來(lái)家中打電報(bào)來(lái)了，說(shuō)母病危，先生回國(guó)了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切結(jié)婚的布置都已停當(dāng)，只等他回來(lái)做新郎了。魯迅先生一生對(duì)事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對(duì)自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。”

在清末的中國(guó)，包辦婚姻是天經(jīng)地義，悔婚是很?chē)?yán)重的事。魯老太太把魯迅騙回國(guó)，實(shí)為無(wú)奈之舉。其實(shí)，這一天是遲早的事，逃避終究不是辦法，魯迅既然不忍拂逆母親的意思，那么就只能犧牲掉個(gè)人的意志，默默地接受這命運(yùn)。

魯迅和朱安婚后感情不和，形同陌路，這在新婚之夜就已經(jīng)定局。

當(dāng)晚，魯迅像木偶一樣任人擺布，進(jìn)了洞房。周冠五當(dāng)時(shí)20歲，他回憶那天晚上的情形：“結(jié)婚的那天晚上，是我和新臺(tái)門(mén)衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級(jí)一級(jí)都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子，用木板隔開(kāi)，新房就設(shè)在靠東首的一間，房?jī)?nèi)放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當(dāng)時(shí)，魯迅一句話(huà)也沒(méi)有講，我們扶他也不推辭。見(jiàn)了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶。”

王鶴照從13歲起就在周家當(dāng)傭工，前后近30年。1906年魯迅結(jié)婚時(shí)，他已經(jīng)18歲。他是第一次看到這位周家大少爺。

魯迅新婚第二天，表現(xiàn)得很決絕。這一夜究竟發(fā)生了什么？像王鶴照這樣一個(gè)傭工是不可能知道的，但他透露了一個(gè)不為人所知的細(xì)節(jié)：魯迅新婚后的第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子里哭了。

王鶴照的回憶提供了令人回味的細(xì)節(jié)，只是缺少旁證。有人指出，當(dāng)時(shí)是大夏天，在紹興根本用不著蓋被子。對(duì)新婚夜的情景，周光義也曾有追述，似乎沒(méi)有這么戲劇性。據(jù)他說(shuō)，當(dāng)時(shí)新做阿婆的周伯宜夫人擔(dān)心著新夫婦的動(dòng)靜，一到夜深，她親自到新房隔壁去聽(tīng)。發(fā)現(xiàn)他倆很少談話(huà)，兒子總愛(ài)看書(shū)，遲遲才睡。二三天以后，魯迅住到母親的房間里了，晚上先看書(shū)，然后睡在母親的床邊的一張床里。

王鶴照說(shuō)因?yàn)轸斞傅诙煸绯坎桓吲d，“當(dāng)時(shí)照老例新婚夫婦是要去老臺(tái)門(mén)拜祠堂的，但魯迅先生沒(méi)有去”。魯迅即便沒(méi)有拜老臺(tái)門(mén)，依照老例，新婚第二天也還是有許多繁瑣的儀式：

首先是“送子”，天甫破曉，新娘盥洗完畢，吹手站在門(mén)外唱吉詞，老嫚把一對(duì)木制的紅衣綠褲的小人兒端進(jìn)來(lái)，擺放在新娘床上，說(shuō)：“官官來(lái)了。”一面向新娘道喜，討賞封。

一起吃飯，自然也只是一個(gè)儀式而已。之后要“上廟”，新夫婦坐著轎，老嫂、吹手跟在轎后，先到當(dāng)坊“土谷祠”參拜，照例還要再到宗祠去參拜祖先。

當(dāng)天上午要“拜三朝”，在大廳里供兩桌十碗頭的羹飯，家中男女老少拜完后，新郎新娘并肩而拜。然后“行相見(jiàn)禮”，依次按輩分拜族中長(zhǎng)輩，與平輩彼此行禮，最后接受小輩的拜禮。

新婚夫婦一般在第三天要“回門(mén)”，亦叫“轉(zhuǎn)郎”，新夫婦往女家回門(mén)，在老嫂、吹手的簇?fù)硐拢I來(lái)到女家，至大廳拜女家祖先，參拜岳父岳母等等。之后，還要請(qǐng)新郎進(jìn)入內(nèi)房，坐在岳母身旁聽(tīng)她致照例的“八句頭”，八句頭說(shuō)完后新夫婦才辭別上轎。

魯迅“回門(mén)”一事，朱家房客陳文煥曾回憶道：“我10歲光景，聽(tīng)一個(gè)名叫劉和尚的泥水作講起，說(shuō)：‘朱家姑爺來(lái)回門(mén)，沒(méi)有辮子的，大家很好奇，我也趕去看熱鬧。’”劉和尚講的“朱家姑爺”就是魯迅，在當(dāng)時(shí)剪掉辮子簡(jiǎn)直是特大號(hào)新聞，因此引來(lái)不少?lài)^者看熱鬧。

雖然魯迅像木偶似的走完了這一系列麻煩的儀式，可是新婚燕爾他卻做得很決絕，搬出新房，睡到了母親的房中。我們不知道新婚之夜究竟發(fā)生了什么，魯迅為什么會(huì)這么失望。對(duì)此，周建人的解釋是因?yàn)橹彀布炔蛔R(shí)字，也沒(méi)有放足：“結(jié)婚以后，我大哥發(fā)現(xiàn)新娘子既不識(shí)字，也沒(méi)有放足，他以前寫(xiě)來(lái)的信，統(tǒng)統(tǒng)都是白寫(xiě)，新娘名叫朱安，是玉田叔祖母的內(nèi)侄女，媒人又是謙嬸，她們婆媳倆和我母親都是極要好的，總認(rèn)為媒妁之言靠不住，自己人總是靠得住的，既然答應(yīng)這樣一個(gè)極起碼的要求，也一定會(huì)去做的，而且也不難做到的，誰(shuí)知會(huì)全盤(pán)落空呢？”可是按照周冠五的回憶，朱安拒絕讀書(shū)、放足，這都事先告知過(guò)遠(yuǎn)在日本的魯迅，他不可能對(duì)此沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備。

周作人則說(shuō)“新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子”。從照片來(lái)看，朱安的身材確實(shí)偏于矮小，但魯迅不喜歡她，肯定還有更深刻的原因。這婚事是母親安排的，他只能默默承受。結(jié)婚后他很少向外人訴說(shuō)自己的婚姻生活，僅對(duì)好友許壽裳說(shuō)過(guò)這么一句沉痛的話(huà)：

這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的。

魯迅的這句表白很著名，曾被許多人引用，以證明他對(duì)朱安確實(shí)毫無(wú)感情，只有供養(yǎng)的義務(wù)。

因?yàn)椤澳赣H”(其實(shí)是母親所代表的社會(huì)和家族)的要求，魯迅被迫成為“禮物”的接受者。據(jù)孫伏園說(shuō)，魯迅雖然當(dāng)新郎，穿靴，穿袍，戴紅纓帽子，一切都照辦。但那時(shí)他心中已打好主意：“結(jié)婚前一切我聽(tīng)你做主，結(jié)婚后一切我自己做主，那時(shí)你們可得聽(tīng)我的。”很明顯，魯迅將朱安僅僅視為一件禮物，作為接受者，只要接受了禮物，那么就隨便他怎么安置這件禮物了。從這一點(diǎn)說(shuō)，他還是個(gè)主動(dòng)者。

可惜的是，作為“禮物”的朱安本人是無(wú)法意識(shí)到這一點(diǎn)的。婚后第四天，魯迅就攜二弟周作人去了日本，離開(kāi)了母親強(qiáng)加給他的女人。沒(méi)有人提到，朱安在這新婚的三四天里是怎么熬過(guò)來(lái)的。不知她是一動(dòng)不動(dòng)呆坐在新房里呢？還是一邊垂淚，一邊聽(tīng)那些過(guò)來(lái)人現(xiàn)身說(shuō)法，教她如何慢慢熬出頭？也許，就是在那一刻，她想到自己就像一只蝸牛，只要慢慢爬，慢慢熬，總能等到周家少爺回心轉(zhuǎn)意的那一天。

出售魯迅藏書(shū)事件

自母親去世后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)附逆的周作人擔(dān)負(fù)著長(zhǎng)嫂的部分費(fèi)用，最初是每月100元，隨著物價(jià)的上升而漲到150元、200元。對(duì)于收周作人的這筆錢(qián)，朱安內(nèi)心并不情愿，而且這筆錢(qián)也很難維持起碼的生活，她的生活貧困至極。因此，她聽(tīng)從了周作人的建議，決定出售魯迅的藏書(shū)。周作人令北京圖書(shū)館開(kāi)列了藏書(shū)目錄，準(zhǔn)備委托來(lái)薰閣出售。

1944年8月25日的《新中國(guó)報(bào)》刊登了這一信息，許廣平聞悉，憂(yōu)心如焚，立即給久未通音信的朱安寫(xiě)了信，加以阻止。信中指出：“……就望你千萬(wàn)不要賣(mài)書(shū)，好好保存他的東西，給大家留個(gè)紀(jì)念，也是我們對(duì)魯迅先生死后應(yīng)盡的責(zé)任。請(qǐng)你收到此信，快快回音，詳細(xì)告訴我你的意見(jiàn)和生活最低限度所需，我要盡我最大的力量照顧你，請(qǐng)你相信我的誠(chéng)意。”

同時(shí)，許廣平委托律師在9月10日的《申報(bào)》上發(fā)表申明：“按魯迅先生終身從事文化事業(yè)，死后舉國(guó)哀悼，故其一切遺物，應(yīng)由我全體家屬妥為保存，以備國(guó)人紀(jì)念。況就法律言，遺產(chǎn)在未分割前為公同共有物，不得單獨(dú)處分，否則不能生效，律有明文規(guī)定。如魯迅先生在平家屬確有私擅出售遺產(chǎn)事實(shí)，廣平等決不承認(rèn)。”

聽(tīng)聞朱安打算出售魯迅藏書(shū)的消息，住在上海的魯迅生前好友內(nèi)山完造也感到自己有責(zé)任阻止此事，他給在北京的朱安寫(xiě)了信，但可能這封信沒(méi)有保存下來(lái)，我們只能從朱安請(qǐng)人代筆的回信里體會(huì)到內(nèi)山先生的一片苦心。信中說(shuō)：“我侍候婆婆三十八年，送老歸山，我今年也已經(jīng)六十六歲了，生平但求布衣暖菜飯飽，一點(diǎn)不敢有其他的奢望，就是到了日暮途窮的現(xiàn)在，我也仍舊知道名譽(yù)和信用是很可寶貴的，無(wú)奈一天一天的生活壓迫，比信用名譽(yù)更要嚴(yán)重，迫不得已，才急其所急，賣(mài)書(shū)還債，維持生命，倘有一籌可展，自然是求之不得，又何苦出這種下策呢！”從信中可體會(huì)這位毫無(wú)謀生能力的老婦人凄涼的晚景。

得知魯迅藏書(shū)有可能被出售，上海文化界進(jìn)步人士都很焦急，不僅由許廣平、內(nèi)山完造出面寫(xiě)信阻止，該年10月，還推舉唐弢、劉哲民二人去北京解釋勸阻。這事的經(jīng)過(guò)在唐弢的《〈帝城十日〉解》及《關(guān)于周作人》中都有較為詳細(xì)的記載。10月10日他們從上海出發(fā)，到北平后，將書(shū)信一一投送，一面請(qǐng)趙萬(wàn)里把舊書(shū)出售的路子堵死，一面訪問(wèn)了宋紫佩，10月15日由宋紫佩陪同一起去西三條見(jiàn)到了朱安：

那天宋紫佩陪著哲民和我到西三條二十一號(hào)的時(shí)候，天色已近黃昏，朱夫人和原來(lái)侍候魯老太太的女工正在用膳，見(jiàn)到我們，兩位老人都把手里的碗放了下來(lái)，里面是湯水似的稀粥，桌上碟子里有幾塊醬蘿卜。朱夫人身材矮小，狹長(zhǎng)臉，裹著南方中年婦女常用的黑絲絨包頭，看去精干。聽(tīng)說(shuō)我們來(lái)自上海，她的臉色立刻陰沉下來(lái)。

宋紫佩說(shuō)明來(lái)意，我將上海家屬和友好對(duì)藏書(shū)的意見(jiàn)補(bǔ)說(shuō)幾句。她聽(tīng)了一言不發(fā)。過(guò)一會(huì)，卻沖著宋紫佩說(shuō)：“你們總說(shuō)魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”說(shuō)著有點(diǎn)激動(dòng)的樣子。

長(zhǎng)期窘迫的生活，又加上對(duì)上海方面的誤會(huì)，在來(lái)客面前，朱安的情緒顯得很激動(dòng)。在困頓的歲月里，哪怕是作為“魯迅的遺物”，她也被世人長(zhǎng)久地遺忘了。萬(wàn)千辛酸，使她發(fā)出了這悲愴的吶喊。其實(shí)，從她的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，一定也不愿意賣(mài)掉魯迅的藏書(shū)，她之所以同意這么做，恐怕也存著這樣的心思——希望借此提醒人們她這個(gè)“遺物”的存在。也正因?yàn)槿绱耍?dāng)唐弢將日本憲兵逮捕許廣平等的經(jīng)過(guò)告訴她，并將海嬰的情形說(shuō)了一遍，她的態(tài)度立即發(fā)生了變化。當(dāng)她聽(tīng)到海嬰病已痊愈，竟說(shuō)：大先生就這塊肉了，為什么不將海嬰帶到北平，讓她看看。于是氣氛一轉(zhuǎn)，藏書(shū)出售問(wèn)題便也迎刃而解了。