為什么切·格瓦拉的頭像被用在很多地方？
半個世紀以來，切·格瓦拉這個名字前面曾被西方和拉美報刊冠以"浪漫冒險家"、"紅色羅賓漢"、"共產主義的堂·吉訶德"、"拉丁美洲的加里波的"等令人目眩的稱號。如今，在世界許多國家的街頭，你都可以看見穿有格瓦拉頭像T恤衫的男女青年，可以聽到頌揚格瓦拉的動人歌聲。
“我就是切·格瓦拉。”1967年10月8日，玻利維亞，格瓦拉對著準備俘虜他的敵人這樣說道。第二天，格瓦拉被玻利維亞政府軍執(zhí)行槍決，身中九彈。隨后，格瓦拉犧牲的消息迅速傳遍整個世界。也許，他是20世紀最后一位革命圣人，同時堪比任何一位搖滾偶像。我們渴望像格瓦拉一樣摩托行天下，我們渴望盡量填充一絲理想主義，我們渴望自己的靈魂像白紙一樣，然后尋找生命的方向。可怕的是，我們永遠無法像格瓦拉這個男人一樣，精彩從容地抵達生命終點。所以，我們盲目地崇拜著這個男人，將他的形象圖騰在生活的每個細節(jié)和器物上，但更多時候將“成為切一樣的人”永遠暗藏在心里。格瓦拉到底是誰？他是個怎樣的人？也許鮮有人知道，也無需太過關心。
當年最早的格瓦拉崇拜者也已經老去，但永遠39歲的格瓦拉40年來從未離開這個世界，他的身影不斷出現(xiàn)在T恤、挎包、煙盒、影像之上，在世界每一個角落都可以看到他留下的身影，“切·格瓦拉”甚至成為一門有利可圖的產業(yè)。我們喜歡這個遙遠國度的男人，也許只是因為印有他頭像的T恤過于頻繁地在眼前晃過，只是因為有太多體育明星將他文在手臂上，只是因為電視上每一次集會抗議他都是“親歷”者，只是因為他免費代言了飲料、雪茄、伏特加……格瓦拉是革命者———我們中的大多數(shù)除了對他存有這個模糊的概念之外一無所知，我們更多的是喜歡格瓦拉在場的生活方式，喜歡將他作為劃分文藝青年、中產或者知識分子的標志之一，對他的革命本質并不關心，我們只需要這個象征符號，換言之我們可以很酷地穿著格瓦拉T恤，但同時并不需要他。
童年：華麗家族的哮喘男孩
切·格瓦拉，原名埃內斯托·格瓦拉，切是1953年他在危地馬拉得到的終生綽號，“喂！老兄！”的意思，從此“切”成為某種影響時代精神的代名詞。
格瓦拉1928年6月14日出生在阿根廷，父母都是名門望族之后。聲譽卓越的家族、大片的地產，但和許多故事一樣，格瓦拉在多年后成為本階級的背叛者，甚至摧毀者，而這都是因為那次有點輕率和要命的旅行。童年格瓦拉的最大陰影是從2歲起時常發(fā)作的哮喘，除了帝國主義，格瓦拉的一生都在與哮喘作斗爭。
母親塞莉亞是對格瓦拉一生影響最大的人，母親對塑造格瓦拉的理想主義、勇敢和堅毅氣質起了相當大的作用，從格瓦拉與母親的數(shù)百封通信中，我們可以看到母子間的深厚情誼。無論是旅行還是游擊戰(zhàn)，他寫給母親的信永遠是最多、最真摯的，“今天在想念您的時候，我有一陣想再依戀在您身邊的傷感。”
旅行：我的皮鞋沾染上了真正的塵土
感謝電影《摩托日記》，讓我們如此真切地看到了那個鮮活的切，那個時常為了惱人的哮喘而憂心忡忡的切。當凱魯亞克們?yōu)榱诵浴⒍酒贰⒈撑押退^的自由漫無目的地橫貫北美大陸的時候，切·格瓦拉開著那輛1939年產的諾頓摩托車，沿著安第斯山脈穿越整個南美，于是了解到了什么是苦難、壓迫和貧窮。為什么要旅行？“我們?yōu)榱寺眯卸眯小保半S興而為”，在為尋找旅行的理由時，格瓦拉略帶輕浮地解釋道。但在用8個多月完成第一次南美旅行重新回到阿根廷后，格瓦拉明白“我，已經不再是我”。這次旅行徹底改變了他，也改變了世界的某一部分。
這次旅行開始于1951年12月29日，當時還是醫(yī)學院學生的格瓦拉與好友藥劑師阿爾貝托騎著老爺摩托車上路了，他們圈定的路線是阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞，終點是委內瑞拉。盡管旅行充滿著快樂并不乏各種艷遇，但他們也越來越體會到沉重的悲哀，摩托日記中起初略帶輕佻炫耀的記錄慢慢變成對世界的控訴，“我的皮鞋沾染上了真正的塵土。”1952年6月14日格瓦拉24歲生日，在秘魯利馬的麻風病院里，格瓦拉在他的生日派對上這樣說道：“我們是一個統(tǒng)一的混血民族，從墨西哥到麥哲倫海峽，我們擁有太多的共性。正因為如此，我本人要拋棄所有狹隘的地域觀念，這杯酒，我要獻給秘魯和團結的拉丁美洲。”與其說是祝酒辭，毋寧說這是格瓦拉的革命宣言。
旅行結束于1952年9月，諾頓摩托車行駛了2000多公里后在智利首都圣地亞哥報廢，之后的2000公里他用雙腳丈量。旅行最有意思的插曲是，格瓦拉和阿爾貝托在秘魯?shù)穆轱L病院做了幾個月的義工，他們的行蹤由此被媒體披露，報紙的標題是《兩位阿根廷麻風病專家騎摩托車漫游南美》。幾年后，格瓦拉的名字時常出現(xiàn)在世界各地報紙的頭版上。而如果沒有這次旅行，格瓦拉也許只能成為一個普通的醫(yī)生。
革命：一個人或者贏得勝利，或者死去
1955年7月8日，格瓦拉和卡斯特羅在墨西哥城首次相遇，與卡斯特羅的交往徹底改變了格瓦拉的命運。第一次見面，兩人就促膝長談10個小時，格瓦拉后來說，“我跟他聊了一整夜，到了清晨，我已經成了下一次武裝行動的軍醫(yī)了。”在格瓦拉的日記中，他還寫道，“結識卡斯特羅是件政治大事。他是古巴革命者，年輕、聰明、自信，而且膽略超人，我們彼此都有好感。”
1956年11月25日，經過長期的策劃后，卡斯特羅、格瓦拉和其他80名戰(zhàn)士擁擠在年久失修的“格拉瑪號”上，限員25人的小游艇還未戰(zhàn)斗就差點翻船。誰也不會想到，這82個魯莽的勇士最后改變了古巴和世界的進程，但革命直到1959年1月才成功。格瓦拉也徹底拋棄了醫(yī)生身份，走上戰(zhàn)士道路。
而當革命成功數(shù)年后，1965年3月，在與同志卡斯特羅進行了長達40小時的馬拉松會談后，格瓦拉離開了古巴。這次談話聊了什么？格瓦拉究竟為何離開古巴？格瓦拉和卡斯特羅究竟怎么了？這些都已經成為歷史之謎，這也是為什么古巴至今未出版官方格瓦拉傳記的原因。1965年4月1日，切從古巴消失了，然后出現(xiàn)在非洲大陸。沒有卡斯特羅，他開始獨自上路。在最后的告別信中，格瓦拉留下了那句著名的話，“在革命中，一個人或者贏得勝利，或者死去。”革命，勝利或者死亡，概括了切的一生。
離開古巴，格瓦拉繼續(xù)在剛果和玻利維亞戰(zhàn)斗，直至生命最后一刻。格瓦拉的日記一直記到被捕的前一日———10月8日腿部受傷的格瓦拉被捕。可能是害怕來自國際社會的壓力，第二天格瓦拉就被處決了。格瓦拉的遺骸直到1997年才被挖出運回古巴，現(xiàn)安葬在圣克拉拉，以紀念他在圣克拉拉取得的古巴革命決定性勝利。
