三國(guó)貂蟬慘死圣人關(guān)羽刀下真相 貂蟬真正的結(jié)局！

呂布死后誰(shuí)占有了絕世美女貂蟬？

說(shuō)到三國(guó)，就必須提到中國(guó)四大美女之貂蟬。眾所周知，三國(guó)中“呂布戲貂蟬”是一段非常精彩的橋段。

“長(zhǎng)安兵變”之后，這位絕世美女的下落也同樣成為了一個(gè)謎團(tuán)，讓人捉摸不定，更多的人仍在關(guān)心著貂蟬其后的命運(yùn)。不過(guò)可惜的是，作者羅貫中也沒有把她的結(jié)局交代清楚就草草了事了。只是在第十九回“下邳城曹操鏖兵，白門樓呂布?xì)屆敝校瑓尾紝⒁獢⊥鲋埃跸s有過(guò)短暫的出場(chǎng)，勸誡呂布“將軍與妾作主，勿輕身自出”。呂布放棄了陳宮的妙計(jì)，被擒身亡。原本那個(gè)深明大義、俠肝義膽的貂蟬似乎隨著連年的征戰(zhàn)已經(jīng)被磨去了原有的棱角，變得碌碌無(wú)為，兒女情長(zhǎng)了。呂布死后，羅貫中沒有再向讀者介紹貂蟬此后何去何從，也許是被好色的曹操金屋藏嬌，也許是同呂布一樣被處死。羅貫中的這一疏忽竟成了一個(gè)讓后人不解的千古謎案。

貂蟬美貌及出身

我們都很想知道貂蟬究竟長(zhǎng)什么樣，因?yàn)樗薪^代之美，但非常遺憾，那時(shí)沒有照相術(shù)，我們只能借助于古人的生花之筆，而羅貫中是以詩(shī)來(lái)給我們的這種需要提供服務(wù)的，這些詩(shī)出現(xiàn)在那一幕緊張的戲的開頭，或中間或結(jié)尾：

這是一幕讓人提心掉膽的離間之戲——

把貂蟬于迷離中的形象，用長(zhǎng)鏡頭拉近，以致成為特寫：

一點(diǎn)櫻桃啟縫唇，兩行碎玉噴《陽(yáng)春》;

丁香舌吐街鋼劍，女?dāng)丶樾皝y國(guó)臣。

這是《三國(guó)演義》里對(duì)貂蟬之美的第二首贊詞。不同的是，其描寫顯然是一幅正面的特寫，但如若再仔細(xì)定睛去看，卻發(fā)現(xiàn)她的臉(整首詩(shī)都集中于臉部特寫)會(huì)慢慢變得不那么清晰起來(lái)……

首先是她的唇，“一點(diǎn)櫻桃”的艷紅從不遠(yuǎn)到更近，然后變得深紅起來(lái)，點(diǎn)綴在如玉樣光潔的臉上的，原來(lái)是美人之唇……這里的點(diǎn)綴不獨(dú)具有裝飾性的意味，深紅本身即表明的肉質(zhì)感，讓其變得真實(shí)而充滿誘惑。鮑照《蕪城賦》去：“東都妙姬，南國(guó)麗人。蕙心紈質(zhì)，王貌絳唇。”這是在董卓的視線中看到的。唇與性的關(guān)聯(lián)性，可能引起的聯(lián)想，被巧妙地置于詩(shī)的意境中。

爾后，是一個(gè)從無(wú)聲到有聲的漸進(jìn)：“兩行碎玉”，即“丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮。”(曹植《洛神賦》，意在由外而內(nèi)的驗(yàn)明過(guò)程。因?yàn)閷?duì)牙齒之潔白如玉代表的健康年輕，所表現(xiàn)的好感和重視，是一種很明顯的與性相關(guān)表露。

而此后出現(xiàn)的《陽(yáng)春》曲，讓這一幅境鐘愛動(dòng)了起來(lái)：雖是奇幻之美容，卻有近在咫尺的真實(shí)。

當(dāng)然，后兩句似與此時(shí)的董卓視線中的審美無(wú)關(guān)，是來(lái)自于后來(lái)的觀者的心聲。“丁香舌”，是有關(guān)味的觸覺被美化后，再去暗示舌的輕動(dòng)之間性的意識(shí)，但猛然之間，怎么會(huì)感覺到竟有鋼劍忽然刺入？這種變化，非電影蒙太奇難以做到。

貂嬋姑娘究竟長(zhǎng)得什么樣，這種愿望，似乎只能依靠如此這般的詩(shī)的描寫來(lái)滿足，不料卻被帶進(jìn)了一個(gè)似近又遠(yuǎn)，且又于溫柔之夢(mèng)的迷離之中，但在驟變之中，鏗鏘之聲伴有刀光劍影，飛血四濺而驚心動(dòng)魄，實(shí)則比美國(guó)電影《謀中諜》更為緊張，扣人心弦。

這其中似兼有一種怪異;不僅是詩(shī)的描寫只給了我們有關(guān)于美女間諜的那張巧小的紅唇(巧小本身似更趨近于對(duì)年輕純潔女性的象征)，和兩行如玉的皓牙，還有一曲繚繞于耳的笙簧伴奏……至丁香之舌，吐出的如鶯啼燕歌般婉囀之音，卻又這樣模糊，并不能得出完整清晰的印象。而驟然之間會(huì)有刀光劍影突現(xiàn)其間，只是那似乎是這一幕場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外皆知是戲的唯一看客和主角董卓，以為是真。這很奇怪，但又并不覺得于情理之外，這是為什么呢？

須知卓仍“健俠”。《后漢書》卷七十二《董卓列傳》中有記載：

董卓字仲穎，隴西臨洮人也。性粗猛有謀。少嘗游羌中，盡與豪帥相結(jié)。后歸耕于野，諸豪帥有來(lái)從之者，卓為殺耕牛，與共宴樂，豪帥感其意，歸，相斂得雜畜千馀頭以遣之，由是以健俠知名。為州兵馬掾，常徼守塞下。卓膂力過(guò)人，雙帶兩鞬，左右馳射，為羌胡所畏。

“性粗猛有謀”，足見其人被世人評(píng)價(jià)和經(jīng)史家鑒定，均為不傻。非但如此，其因有“諸豪帥有來(lái)從之者”，竟將耕中殺了，“與共宴樂”，因而“豪帥感其意，歸。”并且“相斂得雜畜千馀頭以遣之”，于是卓便以“健俠”而知名，其“膂力過(guò)人，雙帶兩鞬，左右馳射，為羌胡所畏。”

然臺(tái)上臺(tái)下皆知其已中計(jì)，其人仍混然不覺，如此忘乎所以？對(duì)，問(wèn)題正在于此。也就是忘記了“所以”，也就是一切，包括忘記稍微想一下，司徒王允所懷何意，竟主動(dòng)將此如天仙般的美女獻(xiàn)與自己？也許這是其屈服于己的表現(xiàn)，但事情是不是很突然，有沒有蹊蹺之處？這個(gè)貌若天仙的年輕女子，她為何會(huì)如此獻(xiàn)媚，其不俗之身并不必然會(huì)因?yàn)樽看笕藱?quán)傾朝野，橫行一方，而轉(zhuǎn)化為趨炎附勢(shì)之仰慕，如此，應(yīng)非為不俗？

這也許是小說(shuō)《三國(guó)演義》的一個(gè)疏漏，但也并非完全如此，因?yàn)樽看笕酥裢诖饲耙延休o墊，忘乎所以也在情理之中。但是，我們?cè)谶@里卻從另一個(gè)角度來(lái)看，也就是如此這般認(rèn)定為真，因?yàn)槎看_為呂布所殺，而呂布之所以殺董卓，有史為證，也確實(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)女人，《三國(guó)志卷七·魏書七·呂布傳》載：

卓性剛而偏，急不思難，嘗十失意，撥水戟擲布。布拳捷避之，為卓顧謝，卓意亦解。由是陰怨卓。卓常使布守中閣，布與卓侍婢私通，恐事發(fā)覺，心自不安。先是，司徒王允以布州里壯健，原結(jié)納之。后布詣允，陳卓幾見殺狀。時(shí)允與仆射士孫瑞密謀誅卓，是以告布使為內(nèi)應(yīng)。布曰：“奈如父子何！”允曰：“君自姓呂，本非骨肉。今憂死不暇，何謂父子？”布遂許之，手刃刺卓。

以上記載有關(guān)于呂布?xì)⒍康脑颍皇且驗(yàn)槎俊靶詣偠保驗(yàn)樾∈拢磽苁株獢S之;二是“布與卓侍婢私通”，其“心自不安”，而向司徒王允說(shuō)，“幾見殺狀”，且“憂死不暇”。雖然此段史料記載，也有可疑之處：即二人“誓為父子”，卓對(duì)布“甚愛信之”，為什么會(huì)因?yàn)樾∈露鴵苁株獢S向呂布？而這件或這樣類似的幾件小事是什么事呢？

有一點(diǎn)似乎與小說(shuō)《三國(guó)演義》中的描繪是相通的：即卓與布二人，確實(shí)因?yàn)橐粋€(gè)女人而結(jié)怨。當(dāng)然，由此我們可以看出《三國(guó)演義》作者羅貫中，在藝術(shù)化此一情節(jié)后，所塑造的貂嬋形象的過(guò)程。但是，無(wú)論讀小說(shuō)還是讀歷史，都會(huì)有同樣的問(wèn)題：即無(wú)論是“卓侍婢”，還是司徒王允府中歌伎，以此一女子，竟有何能，能使呂布?xì)⒘硕浚?/p>

似乎唯一的結(jié)論是：此女子定為非常人也。

對(duì)于一個(gè)女子，其非常之處，在于能使倆個(gè)男人為其因爭(zhēng)風(fēng)吃醋而引發(fā)生殺之事，是不是惟一的原因，只能是此女子容貌非凡？

這樣去假設(shè)，也許并沒有錯(cuò)，否則還有其它什么原因呢？也許事實(shí)正是如此。

但是，另一方面的問(wèn)題是，若僅以容貌本身，恐難以全面。如董卓之“淫樂縱恣”并不會(huì)僅以貌取人。縱然國(guó)色天香，以其一人之下，萬(wàn)人之上，身為相國(guó)，“封郿侯，贊拜不名，劍履上殿”的淫威，并不然會(huì)放在眼里，其中隱含的機(jī)關(guān)是在于，由司徒王允獻(xiàn)貂嬋之舉，所代表的屈服，正是此時(shí)董卓欲降百宮所需要的。試想，如果貂嬋為一平常百姓人家之女子，也許早就在禍亂中被“與甲兵為婢妾”，即使是宮女甚至公主，也免不了被其及兵將“奸亂”。如《三國(guó)志卷六·魏書六·董二袁劉傳第六》，董卓“適值帝室大亂，”其“嘗遣軍到陽(yáng)城。時(shí)適二月社，民各在其社下，悉就斷其男子頭，駕其牛車，載其婦女財(cái)物，以所斷頭系車轅軸，連軫面還洛，云攻賊大獲，稱萬(wàn)歲。入開陽(yáng)城門，焚燒其頭，以婦女與甲兵為婢妾。至于奸亂宮人公主。其兇逆如此。”如此殘暴淫亂近乎于獸類者，對(duì)于絕色艷麗的貂嬋，因其高絕人塵之美而表示心悅誠(chéng)服，似乎很難以想象(與其心境人品相關(guān)聯(lián))。

于此處，我們似可以說(shuō)，是這種在刀尖上跳舞的驚險(xiǎn)，讓藝術(shù)之美，因人之作為(后人所為)，所添加的附會(huì)，而成就了其難以超越的絕色。

貂嬋如何不同尋常

貂嬋的不同尋常，來(lái)自于事件本身的不比平常，從而免除了在有關(guān)于如后人可能的選美中被淪為平庸。雖然有關(guān)于我們可以發(fā)現(xiàn)，董卓對(duì)此之嘆服，僅作為陪襯，即通過(guò)其口贊曰：“真神仙人也”，作為一種藝術(shù)手法，用以描繪貂蟬之美，可以是一種事實(shí)，但也可能是隨口的敷敷衍之說(shuō)，如前所說(shuō)，董卓所言，本身并不合乎于其人物性格。但他這樣說(shuō)了，還有一個(gè)重要的原因是：司徒王允的降服之舉。

關(guān)于王允，《后漢書·王允傳》載：其出身官宦世家，“世仕州郡為冠蓋”。何進(jìn)掌權(quán)之后，任從事中郎和河南尹，“大將軍何進(jìn)欲謀宦宮，召允謀事，請(qǐng)為從事中郎轉(zhuǎn)河南尹。”獻(xiàn)帝即位時(shí)，“拜太仆，再遷守尚書令。初平元年，代楊彪為司徒。”但在“董卓留洛陽(yáng)”時(shí)，得到董卓的重用。董卓對(duì)于“朝政大小，悉委之于允。”然而，其另外懷有心機(jī)，表面上卻作得讓董卓看不出來(lái)，“允矯情屈意，每相承附，卓亦推心，不生乖疑。”也許因?yàn)槭钦罚]有王允獻(xiàn)自己府上的歌伎貂蟬的情節(jié)，后來(lái)其通過(guò)呂布刺殺董卓，似乎也與獻(xiàn)歌伎使連環(huán)計(jì)之事無(wú)關(guān)。更為讓人疑議的是，在董卓當(dāng)政時(shí)，王允卻仕途亨通，“二年(初平二年)，卓還長(zhǎng)安，錄入關(guān)之功，封允為溫候，食邑五千戶。固讓不受候，受二干戶。”也就是在此之前，王允已有心要除掉董卓，“允見卓禍毒方深，篡逆已兆，密與司隸校尉黃琬，尚書鄭泰等共謀之。密上楊瓚，士孫瑞將兵出武關(guān)道，以討袁術(shù)為名，實(shí)欲分路征卓，而后撥天子還洛陽(yáng)。”而此舉已引起董卓懷疑，“卓疑而留之，允乃引內(nèi)瑞為仆射，瓚為尚書。”由此看來(lái)，董卓雖為梟雄，卻也不得不行走于密布機(jī)關(guān)的官場(chǎng)之中，而王允身為司徒尚書令，其表面順從之下，心懷殺機(jī)，卓雖疑之，卻并未設(shè)防。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，要?dú)⒍浚窃手闹遣粔颍谟谠摯耸掠幸蛔畲笳系K，也就是其子呂布的存在。“卓以布為騎都尉，誓為父子，甚愛信之。稍遷至中郎將，封都亭候。卓自知兇恣，每懷猜畏，行止常以布自衛(wèi)。”(《后漢書·呂布傳》)

呂布為三國(guó)第一好漢，有其成為董卓的護(hù)衛(wèi)，誰(shuí)都?xì)⒉涣怂虼耍葏尾几鼌柡Φ模挥絮鯆戎懒耍@正是前面所說(shuō)的：“丁香舌吐銜鋼劍，要斬奸邪亂國(guó)臣。”

當(dāng)然，這仍然是《三國(guó)演義》為塑造貂嬋形象的合理過(guò)渡。對(duì)于呂布的轉(zhuǎn)變，有關(guān)其“而私于傅婢情通，”(《后漢書·呂布傳》)，“布與卓侍婢私通，”(《三國(guó)志·魏書·呂布傳》)，做為過(guò)渡情節(jié)而言，尚嫌不足(當(dāng)然，呂布雖勇，卻為小人，自然會(huì)因小事而翻臉不認(rèn)其干爹)。然而，藝術(shù)化的歷史，讓呂布所顯示的作用，體現(xiàn)的卻是藝術(shù)(詩(shī))比歷史更真？

如果以這樣的認(rèn)識(shí)去了解歷史，貂嬋之美，就會(huì)因?yàn)轶w現(xiàn)了真，而成為一種會(huì)被后來(lái)的尋“美”者們以不斷的附會(huì)，實(shí)現(xiàn)對(duì)其完整性的補(bǔ)充。

這些附會(huì)包括：我們所能理解的如《三國(guó)演義》之藝術(shù)對(duì)歷史的附會(huì)，以及后世人們對(duì)此進(jìn)行認(rèn)識(shí)后的附會(huì)，這些看起來(lái)似乎僅只是想象中的塑造，不斷地完善著這種藝術(shù)的抽象，貂嬋形象在這一過(guò)程中被不斷地豐富，滿足了我們對(duì)美的希望，而有關(guān)對(duì)完美的追求，是不會(huì)被停止和放棄的。

因此，貂嬋的存在，和她的美，就變得這樣不容否定，正如我們前面所說(shuō)的，有關(guān)對(duì)貂蟬形象的具體描寫，藝術(shù)的體現(xiàn)是不會(huì)以具體的數(shù)字或尺寸，進(jìn)行照像式的刻化，而只用間接的比擬，以留有的空白，以有限來(lái)體現(xiàn)無(wú)限，正象貂蟬其人，在歷史上查無(wú)實(shí)在的出處一樣，給我們的想象留下了空間。

三國(guó)美女貂蟬死于圣人關(guān)羽刀下真相

有關(guān)貂蟬的故事，很讓人莫名其妙的是，此美女不獨(dú)因?yàn)殡x間董卓、呂布二人而成為心智頗高的艷女之最，而且在斷續(xù)的史科和民間藝術(shù)、傳說(shuō)中，與三國(guó)的著名英雄關(guān)羽相關(guān)聯(lián)。

有野史記載：貂蟬人本姓霍，無(wú)名，山西人，與名將關(guān)羽為同鄉(xiāng)。自幼人才出眾、聰敏過(guò)人，因而被選入漢宮，任管理宮中頭飾，冠冕的女官，故稱“貂蟬”官。因遭十常侍之亂，避難出宮，為司徒王允收留，并認(rèn)為義女。其離間董卓、呂布后，被呂布納為妾，呂布死后，貂蟬被曹操帶回許昌，作為侍女留在丞相府中。關(guān)羽屯山約三事暫時(shí)降曹之后，曹操為了籠絡(luò)關(guān)羽之心，特賜美女十人，貂蟬便是其中一位，當(dāng)關(guān)羽聽到貂蟬報(bào)出姓名之后，感其膽識(shí)，撩髯稱了聲“好”之后，閉目不言揮手令去，貂蟬聽后，明白關(guān)羽全其名節(jié)之意，回房后遂自盡而亡——這是互聯(lián)網(wǎng)上有熱衷于此的網(wǎng)頁(yè)貼子中的一段，所謂“野史”，實(shí)無(wú)出處，多是拼湊得來(lái)，如上面這段故事，來(lái)自于京劇《鳳儀亭》。

當(dāng)然，還有學(xué)者的專門考證。如學(xué)者孟繁仁觀點(diǎn)，其考證貂蟬確有其人，“姓任，小學(xué)紅昌，出生于并州(今山西)郡九原縣木耳村。15歲時(shí)被選入宮中，執(zhí)掌朝臣戴的貂蟬冠，從此更名貂蟬。”“王允利用董卓、呂布好色，遂使貂蟬施‘連環(huán)計(jì)’，使呂布?xì)⒘硕浚螅跸s為呂布之妾。白門樓呂布?xì)屆懿僦匮荨B環(huán)計(jì)’于桃園兄弟，遂賜貂蟬于關(guān)羽。貂蟬為不禍及桃園兄弟，‘引頸祈斬’，被關(guān)羽保護(hù)出逃，當(dāng)了尼姑。曹操得知后，抓捕貂蟬，貂蟬毅然撲劍身亡。”

對(duì)上述情況似有所映證的是，山西忻州東南三公里處，確有元雜劇《錦云堂暗定連環(huán)計(jì)》里，有關(guān)貂蟬身世的介紹：“貂蟬對(duì)王允說(shuō)：‘您孩兒又是這里人，是忻州木耳村人氏，任昂之女，小字紅昌。因漢靈帝刷選宮女，將您孩兒取入宮中，掌貂蟬冠來(lái)，因此喚做貂蟬。”

只是現(xiàn)在元雜劇《錦云堂暗室連環(huán)計(jì)》劇本，并無(wú)所見，上述情況，卻被人傳遞般地引用。然而，“三國(guó)時(shí)并無(wú)忻州 劍，當(dāng)時(shí)忻州一帶屬太原郡陽(yáng)曲縣，”“忻州地方文獻(xiàn)，也沒發(fā)現(xiàn)有關(guān)貂蟬的記載”(1)然而，不知是因?yàn)槎辛四局ゴ澹€是木芝村本身確有真實(shí)的歷史來(lái)歷，該村確實(shí)存在。因該村早年盛產(chǎn)木耳，故名木耳村，后因村中槐樹下發(fā)現(xiàn)一株千年靈芝，遂改名木芝村。村中傳聞，早在貂蟬出生到三年，村里的桃杏就不開花了，至今桃杏林依然難以成活。與貂蟬有羞花之貌有關(guān)。村中有已成廢墟的過(guò)街牌樓，前殿、后殿、王允街、貂蟬戲臺(tái)和貂蟬墓，其墓冢現(xiàn)已夷為平地。現(xiàn)在的旅游景點(diǎn)叫貂蟬陵園，占地4000平方米，四周圍是紅底黃瓦波浪式龍形圍墻，門檐上懸“貂蟬陵園”橫匾，兩側(cè)有“閉月羞花堪為中國(guó)驕傲，忍辱步險(xiǎn)實(shí)令須眉仰止。”金文對(duì)聯(lián)。陵區(qū)北際內(nèi)建拜月亭和鳳儀亭，臺(tái)前有貂蟬像碑。南院建仿古建筑20間，辟為“貂蟬塑館”，以及反映貂蟬“不惜萬(wàn)金軀，何懼險(xiǎn)象生”，驚天動(dòng)地的一生。與此相互映證的，有山西定襄縣東南中零村，傳說(shuō)中為呂布故里。有“霍情泉”，“智擒赤兔馬”，“歪脖子樹”等民間傳說(shuō)，都與呂布有關(guān)，所以民諺有“忻州沒好女，定襄沒好男”之說(shuō)。

此外，還有源于《三國(guó)志平話》，貂蟬向王允介紹自己：“賊妾本姓任，家長(zhǎng)是呂布，自臨洮關(guān)相失，至今不曾見面。”傳說(shuō)其故里為甘肅臨洮。陜西米脂說(shuō)，認(rèn)為貂蟬家在米脂。有陜北民謠：“米脂的婆姨綏德的漢。”康熙二十年《米脂縣·輿地第一·古跡》中載：“貂蟬洞，在(米脂)城西艾蒿灣(今艾好灣)，亦俗傳也。”

與野史不同的，有關(guān)貂蟬的戲曲中，與關(guān)羽相關(guān)聯(lián)，竟成為一種不被奇怪的現(xiàn)象。如昆劇《斬貂》中，細(xì)述呂布在白門樓被曹操捉住斬首，其妻被張飛轉(zhuǎn)送給了關(guān)羽，但關(guān)羽顧其名節(jié)，乘夜傳喚貂蟬入帳，斬其于燈下。元雜劇《關(guān)公月下斬貂蟬》，與此大同小異，只是多了曹操欲以美色迷惑關(guān)羽，遣貂蟬前去引誘關(guān)羽而被其殺死的情節(jié)。明劇《關(guān)公與貂蟬》，劇中貂蟬向關(guān)羽述說(shuō)內(nèi)心冤屈，述其施展美人計(jì)為漢室除害的經(jīng)歷，贏稱關(guān)羽的愛慕，但關(guān)羽決計(jì)為復(fù)興漢室而獻(xiàn)身，貂蟬只好懷著滿腔柔情自刎，以死來(lái)驗(yàn)證自己的情操。另外，有關(guān)貂蟬善終的多種傳說(shuō)中，有說(shuō)關(guān)羽不戀女色，護(hù)送貂蟬回到其故鄉(xiāng)木耳村，而貂蟬至此心后，終身守節(jié)未嫁，終于成其貞烈，被鄉(xiāng)人建廟祭奠。近有新聞稱，成都北郊居民，68歲的老人曾興發(fā)稱于1971年拾得一塊古碑，其銘文略為：“貂蟬，王允歌伎也，是因董卓猖獗，為國(guó)損軀……隨炎帝入蜀，葬于華陽(yáng)縣外北上澗橫村黃土地……”，這里“炎帝”疑為“關(guān)帝”的訛記。此種證明，是以有關(guān)貂蟬乃關(guān)羽之妾，隨其入蜀的傳說(shuō)為基礎(chǔ)的。

以上稗官野史和戲說(shuō)雜談，在民間口口相傳讓歷史在時(shí)間拉上的一層又一層的帷幕后，那些演衍其中的故事情節(jié)，變得迷離。也許我們現(xiàn)在很難有暇于沉浸于其中，但要是偶爾定神于某種思考，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們?yōu)槭裁磿?huì)憑想象，去繼補(bǔ)某段似真似假的遙遠(yuǎn)的故事呢？盡管它的前后矛盾，漏洞百出，如中國(guó)《三國(guó)演義》學(xué)會(huì)理事，某教授稱，從社會(huì)子與民俗學(xué)的角度看，人證也是一種證據(jù)，歷史上應(yīng)有貂蟬其人的存在，對(duì)貂蟬墓碑在成都出現(xiàn)過(guò)，做為物證，則顯然不是捏造，而有關(guān)貂蟬是暮年入川，還是死后葬于蜀的說(shuō)，可能性均是存在的。(2)

《三國(guó)演義》是羅貫中根據(jù)“據(jù)正義，采小說(shuō)”的原則創(chuàng)作的，但無(wú)可否認(rèn)的是，貂蟬實(shí)乃一虛構(gòu)的藝術(shù)形象。

有關(guān)羅貫中吸收了雜劇和《平活》等戲曲野史的情節(jié)主干是實(shí)，其創(chuàng)作與歷史事完取得了邏輯上的一改。但現(xiàn)有的疑異是：歷史事實(shí)本身，就存在著近一步認(rèn)識(shí)的必要。

值得我們開啟一種新的認(rèn)識(shí)方向的某種啟發(fā)是，貂蟬形象為什么會(huì)在后來(lái)的野史戲曲，以及民間傳說(shuō)中，與武圣關(guān)羽相聯(lián)系？而這種聯(lián)系，對(duì)我們所接受的有關(guān)貂蟬形象的藝術(shù)之美，會(huì)造成什么樣的影響呢？

首先，有關(guān)貂蟬究竟是被關(guān)羽斬于月下，還是被關(guān)羽救出，出家為尼，守節(jié)垂暮于村落的相關(guān)野史戲曲或傳說(shuō)，是相互矛盾的和難以經(jīng)得起推敲的。當(dāng)然，我們這里不是去考證它們，而是憑此會(huì)發(fā)現(xiàn)，以關(guān)公為護(hù)兄嫂，千里走單騎之美名，源自于其忠勇而有德的行為體現(xiàn)，且“忠”和“勇”，皆為德目。

所謂德義之勇，是以德義為基礎(chǔ)的。“仁者必有勇”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》)“見義不為，無(wú)勇也。”(《論語(yǔ)·為政》)。

《中庸》把智、仁、勇稱為“三達(dá)德”。而忠信，則是守仁，行義之基顧。“君子義以為質(zhì)，禮為行之，孫以出之，信以成之，君子哉！”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)。“君子有大道，必忠信以得之，驕泰以失之。”(《大學(xué)·十章》)。由此可見，以忠而守仁，以能而章義之關(guān)羽，可謂以其行為，成為體現(xiàn)傳統(tǒng)道德觀的典范，故為武圣。

關(guān)于這一點(diǎn)，上述野史戲曲、傳說(shuō)，并沒有改變對(duì)關(guān)羽的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，因此在與貂蟬這個(gè)藝術(shù)形象之美的聯(lián)系上，卻顯得矛盾起來(lái)，這似乎是可以理解的。

貂蟬以千金之軀，救國(guó)于難，以致“漢朝累世簪纓輩，不及貂蟬一婦人。”但畢竟貂蟬為女子。從華夏父系氏族社會(huì)確立至周代宗法禮會(huì)的形成，有《周易·系辭上》：“天尊地卑”和“乾道成男，坤道成女”，《列子·天瑞》：“男女之別，男尊女卑，故以男為貴”，形成了男女不同社會(huì)地位之“男尊女卑觀念”觀念。

西漢董仲舒《春秋繁露》“大道貴陽(yáng)而賤陰”的陽(yáng)尊陰卑理論，曰：“天數(shù)右陽(yáng)而不右陰”，并因此形成的社會(huì)倫理等級(jí)制度，確立了君權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的統(tǒng)治地位，其應(yīng)為這一思想的集大成老，被沿襲了幾千年。

因此，以關(guān)羽之武勇，更皆有如毛宗崗評(píng)《三國(guó)演義》中的三絕，更將關(guān)羽列為“義絕”之英雄，是千百年來(lái)人們所推崇的道德模范，與其為報(bào)曹操“禮之甚厚”之思，在袁紹遣河北名將顏良來(lái)攻時(shí)，即“紹遣大將軍顏良攻東郡太守劉延于白馬，曹公使張遼及關(guān)羽為先鋒擊之。“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬(wàn)眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當(dāng)者，遂解白馬國(guó)。”(《三國(guó)志·蜀書文·關(guān)張馬黃趙傳第六》)，其置個(gè)人生死于度外，刺顏良于萬(wàn)眾之中，義勇之舉，與貂蟬舍身以救國(guó)難的巾幗英雄之情懷，確有相同之處。

但貂蟬畢竟為女兒之身，僅以“男尊女卑”之傳統(tǒng)，更兼有貞節(jié)觀念中的污點(diǎn)，實(shí)難與武圣人比肩。

將此二人聯(lián)系在一起的，源自于正史《三國(guó)志·蜀書·關(guān)羽傳》注引《蜀記》中，一段來(lái)歷不名，有些讓人疑惑的記載;“曹公與劉備圍呂布于下邳，關(guān)羽啟公，布使秦宜祿求救 ，乞娶其妻，公許之。臨破，又屢啟于公，公疑其有異色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。”又言：“聯(lián)邦魏氏春秋所說(shuō)無(wú)異也。”說(shuō)是無(wú)出處，卻有《魏氏春秋》中也有這樣的說(shuō)法。另有《獻(xiàn)帝傳》和《華陽(yáng)國(guó)志》等記有同一內(nèi)容：“(秦宜祿)為呂布使詣袁術(shù)，術(shù)妻以漢室宋女。其前妻杜氏留下邳。布之被國(guó)，關(guān)羽屢請(qǐng)于太祖(曹操)，求以杜氏為妻，太祖疑其有色，及城陷，太祖見之，乃自納之。”(3)但此處說(shuō)的是關(guān)羽乞娶的是秦宜祿之妻，顯然不是傳說(shuō)中所說(shuō)的呂布之妻，(4)更不可能是貂蟬。

然而，此處記載，即為正史，則無(wú)疑為許多野史戲曲及傳說(shuō)，提供了依據(jù)。首先就是傳說(shuō)關(guān)羽納貂蟬為妾之說(shuō)。問(wèn)題不在于此，而在于關(guān)羽欲占他人之妻的行為，實(shí)在有悖于人倫常理，并且，武圣人臉上貼的金，也會(huì)因此而被破壞。當(dāng)然，也有后來(lái)者試圖掩飾這一瑕疵，并引證《三國(guó)演義》中“曹丕乘亂納甄氏”的故事。甄氏原是袁紹二兒子袁熙妻室，曹操攻破鄴城，曹丕隨軍開入，先跑到袁家，將甄氏據(jù)為已有，此事正史《三國(guó)志·文昭甄氏皇后傳》斐注轉(zhuǎn)引《魏書》中即有記載，甄氏死后被追封為皇后。此外，還有劉備平定益州后也娶了同室劉瑁的寡婦吳氏，以及孫權(quán)不僅僅娶了陸尚的寡妻徐天人，而且論親緣關(guān)子，這徐夫人還是他的表侄女。以此可知，這種娶人婦為妻的行為在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中并不忌諱。但是，并不忌諱實(shí)不能等同于被認(rèn)可，甚至等同于被推崇的行為，雖然自宋以后，關(guān)羽名聲才日漸顯赫，而且這一時(shí)代有名的，以至影響后世的宋明理學(xué)，“遏人欲而存天理”，有關(guān)“一女不侍二夫”的倫理道德觀，對(duì)此是不能接受的。

明鄭以偉有《舟中讀〈華陽(yáng)國(guó)志〉》詩(shī)曰：“百萬(wàn)軍中刺將時(shí)，不如一劍斬妖姬。何緣更戀俘來(lái)婦，陳壽常璩志總私。”(5)此怨及陳壽和常璩存有私怨偏見。中華書局四庫(kù)備要本《三國(guó)志》之《蜀志》開卷，有清乾隆皇帝的一道上渝，亦是相同觀點(diǎn)：“關(guān)帝在當(dāng)時(shí)，力扶炎漢，志節(jié)凜然，乃史書所隘，并非嘉名。陳壽于蜀漢有嫌，所撰《三國(guó)志》，多有私見，遂不為之論定，豈得謂公？……”(6)由此而有元、明雜劇《關(guān)公月下斬貂蟬》，以及清代戲劇舞臺(tái)上流行的《斬貂》。

這種情況也許是事實(shí)。東漢未年的三國(guó)時(shí)代至上而下(？)娶他人之妻的做法，以風(fēng)氣而論，似乎隱略可見原始社會(huì)群婚或母系社會(huì)一妻多夫之制之遺痕。后世對(duì)關(guān)羽被認(rèn)為不光彩的行為的可能，而去責(zé)怪《三國(guó)志》之作者存有私怨偏見，都不能有很充分的說(shuō)服力。

且不論“婦人貞潔，從一而終也。夫子制義，從婦兇也。”(《易傳·象下》)“忠臣不事二群，貞女不更二夫。”(《史記·田卓列傳》)的貞節(jié)觀念，于先秦時(shí)代已有，并因此而體現(xiàn)出嚴(yán)格的父系社會(huì)婚姻制度，雖然反過(guò)來(lái)，讓男子從一而終，會(huì)導(dǎo)致兇事，但因此所強(qiáng)調(diào)的是夫權(quán)的絕對(duì)地位。至西漢，先有董仲仲舒的“三綱論”：“君臣父子夫婦之義，皆與諸陰陽(yáng)之道。君為陽(yáng)，臣為陰;父為陽(yáng)，子為陰;夫?yàn)殛?yáng)，妻為陰。”(7)后有《白虎通義》，將乾坤哲學(xué)作為夫婦關(guān)系的理論基礎(chǔ)。其中應(yīng)該注意陽(yáng)者惟一的父子禮會(huì)觀念的潛在。而且，從實(shí)行情況來(lái)看，如漢宣帝曾下詔，規(guī)定對(duì)不貞不節(jié)之婦，死后兒女可以不服喪，而表獎(jiǎng)勵(lì)貞節(jié)婦已成為常倒。

“婦人不養(yǎng)舅姑，不奉祭祀，不下慈子，是自絕也。故圣人不為制服，明子無(wú)出母之義。”(8)

“無(wú)初六年二月，詔順員婦有節(jié)義谷十斛，甄表門閣，旌顯厥行。”(9)

在民間，有后漢書所記載的，有一叫荀采的女子，17歲嫁給了陰氏。19歲替陰氏產(chǎn)下一兒，后陰氏不久死去。但“采時(shí)尚年少，常慮為家逼，自防御甚固。”后同鄉(xiāng)郭姓喪妻，其父茍爽要將她嫁給郭姓，其不為所動(dòng)，胸前揣把利刀，茍爽派人搶其刀，將荀采掠至郭家，荀采覺父命難逃，在即將成婚之時(shí)，“既入室而掩護(hù)，權(quán)令侍人避之，以粉書扉上曰：‘尸還陰。’‘陰’字未及成，懼有來(lái)者，遂以衣帶自縊。”(10)

當(dāng)然，如上述故事中，荀采之父似并無(wú)“一女不更二夫”之貞節(jié)觀，如前面所說(shuō)中，有關(guān)曹丕將袁紹之子的夫人甄氏報(bào)為己有，劉備娶親侄女劉瑁的寡婦吳氏，孫權(quán)娶陸尚的寡妻徐夫人，官家百姓似視此并不以為恥，但仔細(xì)分析，會(huì)很明顯地發(fā)現(xiàn)有關(guān)對(duì)貞節(jié)的推崇，與社會(huì)生活的實(shí)際情況之間，所存在的距離，乃是在于正統(tǒng)的儒字之道德觀，要求人們遵從社會(huì)生活的一般道德現(xiàn)范，有所謂“好”和“一般”的評(píng)價(jià)使然。也就是說(shuō)，自董仲舒“三綱”之說(shuō)提出后，“罷黜百家，獨(dú)遵儒術(shù)”成為國(guó)家所確立的政治和社會(huì)行為規(guī)范，但自上而下的貫徹，以及廣大基層社會(huì)群體與之天然的距離，所反映的自上而下的觀念的漸趨淡化，是一個(gè)必然的過(guò)程。“一女不更二夫”的貞節(jié)操守，并沒有被做為“一般”的社會(huì)倫理行為現(xiàn)范而被遵從。似乎由此我們可以發(fā)現(xiàn)武圣關(guān)羽是那個(gè)“好”的道德典型，而貂蟬的行為，并沒有與社會(huì)實(shí)行被遵行的“一般”的倫理規(guī)范發(fā)生明顯的對(duì)抗，(即社會(huì)實(shí)際生活中，一女嫁二夫的事，也是常有發(fā)生的，且其以身侍奉董卓這樣的惡人，又再嫁呂布這樣的小人，其行為上的“污點(diǎn)”，因出自于救國(guó)于難的大義，而被寬容并被掩飾，但以此，似難與武圣關(guān)羽相提并論。然而，關(guān)羽也有不光彩的過(guò)去，其竟然曾經(jīng)“乞娶”他人之妻，這并不是指關(guān)羽身為男人，不能再娶第二個(gè)女人(父親社會(huì)一夫多妻制，有其歷史的延續(xù)過(guò)程)，而是指有關(guān)于“他人之妻”如娶之，會(huì)導(dǎo)致對(duì)“一女不侍二夫”的倫理規(guī)范的破壞。這段歷史上的污點(diǎn)，雖為后世道學(xué)家甚至皇帝詔書明確為史家出于私怨偏見之所為，不足為信，但我們發(fā)現(xiàn)，也許正因?yàn)殛P(guān)羽有這段帶有污點(diǎn)的歷史，與貂蟬手段并非合乎于道德，但其目的終為大義之舉，形成了一種在道德觀念的地位平等。

既然如此，為何后世戲曲中，關(guān)羽又要斬貂蟬呢？或者是，關(guān)羽將其送回原藉老家，讓其獨(dú)自守節(jié)面終老一生等。以關(guān)羽與貂蟬并沒有結(jié)成夫妻為多數(shù)的戲曲結(jié)局，就即便是關(guān)于關(guān)羽納貂蟬為妾的某種少數(shù)的說(shuō)法，也沒有再去演衍這二人有關(guān)相親相愛的故事。很雖然，這樣的“愛情戲”如果有的話，恐難為觀眾所接受，這種情況的出現(xiàn)，顯然來(lái)自于 人們對(duì)某一典型人物的感性認(rèn)識(shí)，以“概念的外化”的完成，必然導(dǎo)致的終結(jié)。即有關(guān)關(guān)羽或貂蟬的形象，在其被體現(xiàn)為倫理道德中的“義”和“勇”的概念時(shí)，通過(guò)具體的故事情節(jié)，或?yàn)樗囆g(shù)化的創(chuàng)造 ，或?yàn)橄喈?dāng)程度上的的歷史事實(shí)，它們對(duì)這個(gè)道德概念的形象化體現(xiàn)，都將因概念之外化的完成而終結(jié)。因此，我們不可能在此之外，留有可能的空間，去繼續(xù)這種對(duì)已經(jīng)完善了的東西彌補(bǔ)，如這樣做，無(wú)異于那個(gè)古老的但極其說(shuō)法，成為“畫蛇添足”之人。

在此我們是不是可以說(shuō)，難道是被藝術(shù)化了的道德概念，也就是這個(gè)有關(guān)“義”或“勇”的道德概念，被外化于感性事物，完成了對(duì)貂蟬之美的最終描繪，以至于我們難以在此之外，對(duì)這種達(dá)到最高境界之美，再難添上任何多余的一筆？如果是這樣的話，上面我們所引述的后世人們所創(chuàng)作的戲曲故事，口口傳傳的傳說(shuō)，都可以從反面證明了這一點(diǎn)？

也許事實(shí)正是這樣。例如維納斯的斷臂，不斷地會(huì)有人去嘗試修補(bǔ)，但都不能被接受，而越是不被接收，反而促使更多的人去償試。也就是說(shuō)，維納斯的那只斷臂所留下的想象空間，其實(shí)是假的，雖然它在我們的視覺里是真的。

正如有關(guān)于關(guān)羽和貂蟬，他們的形象在道德概念上污點(diǎn)的存在，其實(shí)是假的，盡管我們可以從歷史資料中證明，這樣的“污點(diǎn)”，確定存在，且相對(duì)于那個(gè)時(shí)代的道德完善而言，這樣的污點(diǎn)存在，已明顯造成了一種斷臂似的“殘缺”，但恰恰正因?yàn)槿绱耍跸s形象才體現(xiàn)了美。

這是一個(gè)很值得奇怪的結(jié)論。

對(duì)此，我們可以引用一下有關(guān)美學(xué)上的某些理論。如黑格爾說(shuō)：“形式的美一般說(shuō)來(lái)并不是我們所說(shuō)的理想，因?yàn)槔硐脒€要有內(nèi)容(意蘊(yùn))方面的個(gè)性，因而也就還要有形式方面的個(gè)性。”，“例如在形式上是一副完全均勻的美的面孔，而在實(shí)行上卻是可以很干燥無(wú)味，沒有表現(xiàn)力。”(11)當(dāng)然，我們還可以引用一些更為具體細(xì)致，建立在一定科學(xué)試驗(yàn)基礎(chǔ)上的美學(xué)理論，如將格式塔心理學(xué)應(yīng)用干視覺藝術(shù)的阿恩海姆之說(shuō)(格式塔譯為“完形”。而格式塔心理學(xué)所說(shuō)的形，是經(jīng)由知覺活動(dòng)組成的經(jīng)驗(yàn)中的整體。)“物體的外部與其內(nèi)部是互為暗示，相互統(tǒng)一的。這種統(tǒng)一性使知覺超出了物體投射到視網(wǎng)膜上的形象，使人的意識(shí)不再局限于物體的表面。它們或是被看成他種事物的容器或外殼，或是透過(guò)它看到其內(nèi)部，使內(nèi)部看上去似乎是外部的繼續(xù)。”(12)這些理論也許比較費(fèi)解，但其中的意見是明白的：即有關(guān)于“美”，做為可被感知的外在客觀存在，必然包括它的“外部”和“內(nèi)部”，那種“完全均勻的美的面孔”(也許翻譯有些問(wèn)題，這里或許可解為“不動(dòng)的”，勻稱的美的面孔)，顯然只是外殼(外部)，它可以是一張是標(biāo)準(zhǔn)尺寸的畫，或是一張毫無(wú)生氣的照片，但它是不能構(gòu)成美的。因?yàn)樗€必須有內(nèi)部，也就是它要“活”起來(lái)，而任何“活”的東西，卻是個(gè)別的。

我們的審美，必須完成這種通過(guò)外部或內(nèi)部的認(rèn)識(shí)過(guò)程，才能得到滿足。正因?yàn)槿绱耍切┛赡艽偈惯@種外部和內(nèi)部的統(tǒng)一所提成的物的存在的“暗示”，是至關(guān)重要的。

當(dāng)然，這些理論與我們?cè)谶@里要說(shuō)的貂蟬之美，在感覺上或許會(huì)有生硬之感，干擾了我們?cè)谝粋€(gè)單純的歷史空間去為理想而有的靜思，但是，科學(xué)是應(yīng)該相通的，道理也應(yīng)該是一樣的。我們因此而有所啟發(fā)的是，前面有關(guān)于貂蟬之美的結(jié)論，即應(yīng)當(dāng)是道德概念因?yàn)槠鋫€(gè)性化的存在，表現(xiàn)為概念的外化，才使“美”被證明是完善的，也就是說(shuō)，貂暗之美，正因?yàn)槠涞赖律系臍埲?于貞節(jié)觀念而有的“污點(diǎn)”)，證明了其個(gè)性化的完整，即內(nèi)角部的存在使其是有了生命力。

而這種證明，就是我們前面所引述的種種試圖對(duì)其形象進(jìn)行“彌補(bǔ)”的可能性的失去，即那些戲曲、故事和傳說(shuō)，均難以在《三國(guó)演義》的故事終結(jié)后，再為這個(gè)形象添加任何超越其上的“彌補(bǔ)”，正因?yàn)槿绱耍_貫中《三國(guó)演義》中的貂蟬形象的描繪，是不容改動(dòng)的，而這種不可改動(dòng)本身，即表明她是最美的。

對(duì)此，我們需要反過(guò)平看，或許會(huì)更清楚一點(diǎn)：如果沒有我們上面所說(shuō)的，直至今天還在演衍的種種戲曲故事，傳說(shuō)，還有專家考證等，貂蟬在歷史上是不真有其人？甚至新聞道：成都郊區(qū)發(fā)現(xiàn)了貂蟬墓，如此等等，似乎有些人驚奇不斷，又似乎有些讓人感到荒唐，最重要的是，于“美感”而言，貂蟬與關(guān)羽故意的“畫蛇添足”之說(shuō)等說(shuō)法，所表現(xiàn)出的粗淺、流俗和難以接受，如果都不存在，我們?nèi)匀粫?huì)覺得貂蟬是“古代第一艷女”嗎？(13)

這也許會(huì)被解釋為“輿論”的作用，但如果沒有人說(shuō)，古代美女貂蟬也早就被封殺了。而這種情況，會(huì)讓我們想到問(wèn)題的另一面，也就是，我們不禁要問(wèn)，為什么會(huì)有這種“輿論”呢？從古至今，也許還會(huì)有人說(shuō)，貂蟬為救國(guó)難而從大義，值得“輿論”，但仔細(xì)研究這些“輿論”的內(nèi)容，會(huì)發(fā)現(xiàn)會(huì)發(fā)現(xiàn)矛盾、錯(cuò)漏、編造等等，而將關(guān)羽與貂蟬相關(guān)聯(lián)，則在不經(jīng)意間，也就是我們沒有去留意的時(shí)位，透露了其中的緣故：沒有這個(gè)“畫蛇添足”的故事，或類似的東西，我們并不會(huì)認(rèn)為貂蟬是“古代第一艷女”。

對(duì)此，我們?cè)僖欢蚊缹W(xué)理論：“現(xiàn)在包含著過(guò)去”。知覺會(huì)對(duì)被掩蓋著的，或者是殘缺的部分，進(jìn)行“補(bǔ)足”，如“被遂道斷成兩裁的火車，是被看成是一個(gè)運(yùn)動(dòng)中連續(xù)的整體，完全是由知覺自身的本領(lǐng)造成的。”(14)

貂蟬下落成千古謎案

事情正是這樣。有關(guān)貂蟬下落的多種“版本”，是人們于想象中對(duì)歷史的“補(bǔ)足”，然而這種“補(bǔ)足”，如前所述，對(duì)于貂蟬之美而言，則是一種于事無(wú)補(bǔ)的多余，但也正是這種多余，讓我們發(fā)現(xiàn)了貂蟬之美存在的“內(nèi)部”，并因此而與如前引的若干對(duì)其美的“外部”形象描繪相聯(lián)系，從而構(gòu)成其存在的統(tǒng)一性。

但這個(gè)“內(nèi)部”存在顯示的貂蟬之美，并非她自身的艷美勝過(guò)其他女人，而僅僅是道德概念的外化。

是因?yàn)樗氖窃趥€(gè)性化的存在，其獻(xiàn)身于拯救國(guó)難的義舉，但在道德概念上所留有的“污點(diǎn)”，這個(gè)對(duì)“內(nèi)部”存在的暗示，讓我們找到了對(duì)此進(jìn)行認(rèn)知的途徑。也就是關(guān)羽斬貂蟬之所以難以被接受和認(rèn)可，恰恰證明了貂蟬之美的形象塑造，已近完善。

正是這位的嬌小而艷美絕倫的女子，其“丁香舌”吐出的鶯啼燕的悅耳之聲，卻原來(lái)是一柄銳利的鋒芒無(wú)比的綱劍;她猶如在風(fēng)中裊娜而動(dòng)的新花一枝般的身姿，帶來(lái)一縷異香，讓那個(gè)在當(dāng)時(shí)充滿詭譎氣氛的半明半暗的畫堂，剎時(shí)竟有如看天般明媚溫暖(“好花風(fēng)裊一枝新，畫堂春暖不勝春。”)，但仔細(xì)再往下看，卻會(huì)于驚心動(dòng)魄中發(fā)現(xiàn)，這竟然是一部刀光劍影不交錯(cuò)，鏘鏗之聲刺耳的血腥之戲的荒誕意味十足的開幕——

其驚人之處是在于，貂蟬之美竟與如此重大的利害攸關(guān)之事相關(guān)，其中即有欲示張揚(yáng)又似被遮掩中曖昧的情色，又有在瞬間可能發(fā)生的驟變前可怖的寧?kù)o，這其中全部的注意力都被集中于一點(diǎn)：一個(gè)絕色女子驚世駭俗之舉的內(nèi)心世界，被某些我們不可能看見的細(xì)節(jié)，在后來(lái)的描述中所留下的殘缺，開通了缺口，正因?yàn)槿绱耍覀儾趴梢钥匆娋o張、復(fù)雜而又充滿誘惑力的美，在以個(gè)性而被體現(xiàn)時(shí)的概念外化，是多么生動(dòng)、豐盈和完善。

一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)和天災(zāi)中顫粟的時(shí)代，大瘟疫的流行，饑餓和動(dòng)亂，還有連續(xù)不斷下的大雨，樹葉都落光了……

屬火的赤德之漢朝，有黃巾軍大起義。“蒼天已死，黃天當(dāng)立;歲在甲子，天下大吉。”這是鉅鹿人張角提出的口號(hào)。

“鉅鹿張角奉事黃老，以妖術(shù)教授，號(hào)‘太平道’。”“角分遣弟子周行四方，轉(zhuǎn)相誑誘，十余年間，徒眾數(shù)十萬(wàn)。”“角遂置三十六方;方，猶將將也，大方萬(wàn)余人，小方六七干。”“二月，角自稱天公將軍。”而“二時(shí)俱起”，“旬月之間，天下響應(yīng)，京師震動(dòng)。”(《資治通鑒》第五十八卷)。

自公元182年，“二月，大疫”，“夏，四月，旱”;公元183年，“夏，大旱”(《資治通鑒》卷五十八)也就是在這一年，張角率三十六方之眾(數(shù)十萬(wàn)人)起義。中平元年(公元184年)，十月，張角病死后，“皇甫與張角弟梁戰(zhàn)于廣宗”，“大破之，斬梁，獲三萬(wàn)，赴河死者五萬(wàn)許。”(《資治通鑒》卷五十八)。張角被剖棺戳尸，張寶也隨即兵敗于曲陽(yáng)而陣亡，十余萬(wàn)黃巾軍士兵被殺，真可謂血雨腥風(fēng)。

而公元204年至公元219年，長(zhǎng)江以北出現(xiàn)大瘟疫(流行性出血熱)，死亡人數(shù)約兩千萬(wàn)，這在當(dāng)時(shí)，全國(guó)人囗約五、六千萬(wàn)的情況下，可以稱之為是一場(chǎng)空前的浩劫。《后漢書·獻(xiàn)帝紀(jì)》“興平元年(公元194年)，是歲一斛五十萬(wàn)，豆麥一斛二十萬(wàn)，人相食啖，白骨委積。”餓餒遍野，人相啖食，白骨堆積，可見情形之恐怖。如曹操那首著名的《菩里行》中所描寫的：“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡，白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”

此外，東漢政權(quán)外戚宦官專權(quán)的情況十分嚴(yán)重，導(dǎo)致的多次宮廷政變中的相互殘殺。章和二年(公元88年)和帝即位，其為新君時(shí)尚年幼，母后竇皇后臨朝。永元三年(公91年)，竇皇后之兄竇憲征匈奴，大勝還朝，和帝與宦官鄭眾合謀誅憲《后漢書·宦官列傳·鄭眾傳》：“時(shí)竇太后秉政，后兄大將軍憲等并竊威權(quán)，……眾首謀誅之。”竇憲死亡，鄭眾以功遷大長(zhǎng)秋，自是常參與政事。宦官弄權(quán)，至此開始。

建康元年(公元144年)八月，順帝崩。其在位時(shí)，以皇后兄梁冀為大將軍輔政。皇后與梁冀立兩歲皇子劉炳為帝，是為沖帝。永嘉元年(公元145年)正月，沖帝崩，而如此之事情發(fā)生，前后不到幾個(gè)月的時(shí)間。皇太后梁氏與大將軍梁冀又立八歲建平候劉纘為帝，是為質(zhì)帝。因其年幼，囗無(wú)遮攔，在一次上朝時(shí)說(shuō)梁冀：“此為跛扈將軍也。”于本初元年(公元146年)，梁冀毒死質(zhì)帝，另立十五歲的蠡吾候劉志為帝，是為恒帝。延熹二年(公元159年)，梁太后死，恒帝與宦官單超，徐璜、具瑗、左悺、唐衡等五人合謀，誅梁冀。而這五個(gè)宦官因此而被封候，人稱“五候”，“自是權(quán)歸宦官，朝廷日亂。”單超封候后不久死去，百姓對(duì)所余四人稱之為“左回天，具獨(dú)坐，徐臥虎，唐兩墮。”可見其權(quán)傾一時(shí)。建寧元年(公元168年)春正月，解瀆亭候劉宏被立為帝，是為靈帝，年十二歲，竇太后臨朝。太后之父竇武，與太傅陳蕃，共輔朝政，并欲鏟除宦官集團(tuán)。但事有意外，建寧元年九月，中常侍曹節(jié)矯沼誅殺太傅陳蕃、大將軍竇武，并誅其族，皇太后竇氏被幽禁于南宮。于是宦官繼續(xù)專權(quán)。曹節(jié)死亡后，靈帝又以張讓、趙忠等“十常侍”專政。“是時(shí)中常侍趙忠、張讓、夏惲、郭勝、段珪、宋典等皆封候。”就連皇帝本人對(duì)此情況，不以為恥，或者是什么不好的事，當(dāng)然，也許是無(wú)可奈何，竟然經(jīng)常掛在嘴邊的話是：“上常言：‘張常侍是我公，趙常侍是我母。’由是宦官無(wú)所憚畏，并起第宅，擬則宮室。”(《資治通鑒》第五十八卷)。靈帝崩，皇子劉辯即位，年十七歲，是為少帝。靈帝皇后何氏為皇太后，臨朝聽政，太后之兄大將軍何進(jìn)與太傅袁隗，共輔朝政。何進(jìn)欲滅宦官集團(tuán)，卻被騙入宮中殺掉。何進(jìn)被 殺，袁紹與何進(jìn)部下發(fā)動(dòng)兵變，沖入皇宮，“紹遂閉北宮門，勒兵捕宦者，無(wú)少長(zhǎng)皆殺之。或有無(wú)須面誤死者，至自發(fā)露然后得免，死者二千余人。”(《后漢收·何進(jìn)傳》)。

當(dāng)然，最為嚴(yán)重的是董卓之亂。董卓是何進(jìn)欲鏟除宦官集團(tuán)而召進(jìn)京的，但“卓未至，進(jìn)敗。”董卓入洛陽(yáng)，“縱放兵士，突其廬舍，淫略婦女，剽虜資物，謂之‘搜牢’。又奸亂公主，一如既往略宮人，虐刊濫罰，睚眥必死，群傣內(nèi)外莫能自固。”(《后漢書·董卓傳》)初平元年二月，其“乃徒天子都長(zhǎng)安，焚燒洛陽(yáng)宮室，悉發(fā)掘陸墓，取寶物。”其時(shí)，“法令苛酷，愛憎淫刑，更相被誣，冤死者數(shù)千，百姓嗷嗷，道路以目。”“貨輕而物貴，谷一斛至數(shù)十萬(wàn)。自是后錢貨不行。”

以上情況并非能讓我們對(duì)東漢末年禮會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)狀況有全面的了解，這里介紹一些這方面的情況：東漢時(shí)期，累世公卿家族，把持著從中央到地方的政權(quán)。這些門閥大族，是朝廷的貴族，又是地方豪強(qiáng)，占有大量的田地人口，形成自成一體的田莊。《后漢書·竇融傳》記載：“竇氏一公、兩候、三公主，四二千石，相與并時(shí)。自祖及孫，官府邸第相望京邑，奴婢以千數(shù)。”當(dāng)時(shí)“馬、竇、鄧、梁”四大家族中的鄧氏，也是如此。《后漢書·鄧禹傳》：“鄧氏自中興后，累世寵貴，凡候者二十九人，公二人，大將軍以下十三人，中二十石十四人，列校二十二人，州牧、郡守四十八人，其余侍中將、大夫、郎，渴者不可勝數(shù)，東京莫與為比。”

中常侍蘇康、管霸等“用事于內(nèi)，遂固天下良田美業(yè)，山林湖澤。”東漢后期，靈帝與宦官更是公開賣官，由于所得金錢貯存于西園，史稱“西園賣宮”。中常侍候覽，家在山陽(yáng);小黃門段瑾，家在濟(jì)陽(yáng)，兩人都在濟(jì)北境內(nèi)興立田業(yè)，“仆從賓客，侵犯百姓，劫掠行旅。”(《后漢書·宦者列傳·候覽傳》)候覽“貪侈奢縱，前后諸奪人宅三百八十一所，田百十十八頃。”(同前)。宦官?gòu)堊專w忠等人皆為中常侍，封候貴寵，“父兄子弟布列州郡，所在貪殘，為人蠹害。”(《后漢書·宦者列傳·張讓傳》)。

當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，漢代的政治制度和經(jīng)濟(jì)發(fā)展，形成了“天下國(guó)家”的體制。其察舉制度與文官制度相輔而行，從而形成了專業(yè)的官僚階層，因此文官政府對(duì)于皇權(quán)，有互利共生的一面，又有對(duì)抗的一面，二者之間具有一定的緊張關(guān)系，又有一定的相互依存的關(guān)系。而其人多地少的精耕農(nóng)業(yè)的發(fā)展，包括一牛挽犁的短轅犁和鐵犁畜耕技術(shù)，得到普遍推廣(《陜北東漢畫像選集》，文物出版社，1959年版)，畜養(yǎng)禽畜，以農(nóng)舍做為手工業(yè)產(chǎn)品的主要產(chǎn)地，通過(guò)而市集交換集散，所構(gòu)成的經(jīng)濟(jì)交換體系，以及相應(yīng)的道路網(wǎng)絡(luò)，形成龐大的市場(chǎng)網(wǎng)。(15)

東漢時(shí)期，因莊園的規(guī)模和數(shù)量的迅速膨脹，東漢政權(quán)不得不與豪強(qiáng)勢(shì)力相妥協(xié)。《后漢書》卷二十二《劉隆伍》載：“河南帝城，多近臣，南陽(yáng)帝鄉(xiāng)，多近親，田宅逾制。”其“田完逾制”，已是公認(rèn)的事實(shí)。仲長(zhǎng)統(tǒng)在《昌言·理亂(篇)》中說(shuō)：“豪人之室，連棟數(shù)百，膏田滿野，奴婢千群，徒附萬(wàn)計(jì)，固于四方，廢居積貯，滿于都城。”

豪強(qiáng)地主控制下的田莊不計(jì)其數(shù)。東漢前期，實(shí)行“柔道”方針，在施政中，“務(wù)用安靜，解王葬之繁密，還漢世之輕法。”經(jīng)過(guò)光、明、章三代四十余年的粗安歲月，由于精兵簡(jiǎn)政，減輕賦役，生產(chǎn)發(fā)展，社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展。這從人口的增加上可以略有所見：《后漢書·郡五國(guó)》注引《帝王世紀(jì)》，光武中元二年(公元57年)，全國(guó)有(戶)4，279，634(戶)，人口21，007，820(人);明帝永平十八年(公元75年)，有戶5，860，573(戶)，人囗34，125，021(人);章帝章和二年(公元85年)，有戶7，645，734(戶)，人囗43，356，367(人);至和帝元興元年(公元105年)，有戶9，237，112(戶)，人口達(dá)5，356，229(人)。但至東漢后期，不僅宦官專政，“戎事不息”，還有長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)，大瘟疫的流行，據(jù)《晉書·地理志》，在恒帝永壽年間，全國(guó)有戶10，677，960(戶)，人囗56，486，856(人);但至質(zhì)帝本初元年(公元146年)，減至戶9，348，227(戶)，人囗47，566，722(人);此為東漢最后一次人口統(tǒng)計(jì)，而在三國(guó)歸晉的公元280年，在籍人口數(shù)量竟銳減為780萬(wàn)人。按照人口學(xué)家的分析，漢末永壽到中平，以及赤壁之戰(zhàn)后三國(guó)鼎立，人口保持了相對(duì)的穩(wěn)定。換而言之，在靈帝中平及獻(xiàn)帝建安短短數(shù)十年間，人口減少了85%。

是什么原因?qū)е氯丝跍p少近5千萬(wàn)？徐去戰(zhàn)爭(zhēng)的原因外，主要是瘟疫流行。在東漢末年短短三十年間，史有確載的全國(guó)性大瘟疫共十二次。恒帝時(shí)大疫三次，靈帝時(shí)大疫五次，獻(xiàn)帝建安年間疫病流行更甚，以致造成十室九空的空前劫難。其中尤以靈帝(公元168—188年)時(shí)的公元171年、173年、179年、182年、188年等幾次疫的流行規(guī)模最大。建安七子中的徐干、陳琳等人，以及曹操的首席謀士郭嘉，都是死于瘟疫。漢靈帝中平六年(公元184年)，黃巾軍起義爆發(fā)，持續(xù)10年，東漢皇朝受到了巨大的沖擊，因此而名存實(shí)亡，天下分崩。因兵禍不斷，災(zāi)疫接踵，人口銳減。人煙稠密的中原地區(qū)，也是“白骨蔽平野”(王桀，《七哀詩(shī)》)“名都空而不居，百里絕而無(wú)民者不可勝數(shù)。”(仲長(zhǎng)統(tǒng)《昌言·理亂》)。“四民流移，托身他鄉(xiāng)，攜白首于山野，棄稚子于溝壑。”(《三國(guó)志·陶謙傳》注引《吳書》)董卓徒洛陽(yáng)人口百萬(wàn)余到長(zhǎng)安，“步騎驅(qū)蹙，更相蹈藉，饑餓寇掠，積尸盈路。”(《資治通鑒》卷五十九)。

而關(guān)東聯(lián)軍攻討董卓時(shí)，“眾數(shù)十萬(wàn)，皆集滎陽(yáng)及河內(nèi)，諸將不能相一，縱兵鈔掠，民人死者且半。”(《三國(guó)志·司馬朗傳》)。曹操在攻徐州陶謙時(shí)，“坑殺男女?dāng)?shù)萬(wàn)口于泗水，水為不流。又引軍從泗南攻取慮、睢陵、夏丘諸縣，皆屠之，雞犬相盡，墟邑?zé)o復(fù)行人。”(《后漢書·陶謙傳》)人民的大量死亡的流徒，戶口為之減少，史載：“是時(shí)天下戶口減耗，十載一在。”(《魏志·張繡傳》)“長(zhǎng)亂之后，人民至少，比漢文，景之時(shí)，不過(guò)一大郡”(《三國(guó)志·陳群傳》)。

曹操與呂布相持時(shí)，軍隊(duì)“乏食，(程)昱略其本縣，供三日糧。”(《三國(guó)志·程昱傳》注引《世語(yǔ)》)，袁紹、袁術(shù)軍隊(duì)無(wú)糧，“以桑椹、蒲贏充饑。”(《三國(guó)志·魏志·武帝紀(jì)》注引《魏書》)，劉備“軍在廣陵，饑餓困敗，更士大小自相啖食。”(《三國(guó)志·蜀志·先主傳》注引《英雄傳》)。

以上情況可以看出，東漢末期，根株朽欄，其覆滅已是必然。后有諸葛亮對(duì)此嘆曰：“未嘗不嘆息痛恨于恒，靈也。”(諸葛亮《出師表》)

現(xiàn)在我們要言歸正傳，插入下面的一段——

也就是于此時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，談?wù)撈鹨环N生長(zhǎng)在樹上的小小的昆蟲，會(huì)是多么地不合時(shí)宜：“蟬，無(wú)巢無(wú)穴，黍稷不享，不食污穢之物，高潔不群。”但它卻被借用于宮中之玉器的名字：“蟬是古玉中十分常見的器形，并以打孔區(qū)分它們的用途，如頭上打孔的為佩蟬;腹上打孔的為貂蟬;不打孔的專門為陪葬而制作的是晗蟬……”(見《王敬之說(shuō)古玉》海潮攝影藝術(shù)出版社，2004年版)。

這種借用有一連串可被意會(huì)的暗示：因?yàn)橐晃凰坪鮼?lái)歷不明的絕色女子，也叫了“貂蟬”，這顯然是被人命名的，就象后世都有的歌伎一樣，要取個(gè)藝名。

戰(zhàn)火過(guò)后的積尸盈野，于天地昏暗中，枝枯葉落，有一只爬在干枯的樹枝上的蟬，“無(wú)巢無(wú)穴，黍稷不食”。然而天無(wú)甘露，它也就只是象征地存在。但是她其質(zhì)如玉，偏只選于“腹上打孔”，是那種命定的與宮中之事隱約相關(guān)的絕佳之色，但卻來(lái)自于田野，“高潔不群”，過(guò)了若干個(gè)朝代，很久以后的人們，怎么去還原那時(shí)歷史的這一幕之真實(shí)呢？

遇有異族入侵，后又被蒙古征服的中原漢族，便時(shí)常想到他們祖先的血脈，最容易先想到的就是祖先中的英雄，如呂布，當(dāng)然此人在人品上是小人，不比關(guān)大爺。關(guān)公之青龍偃月刀，又句“冷艷鋸”，八十二斤，有道是“酒尚溫時(shí)斬華雄”，于萬(wàn)之眾之中取上將首級(jí)，如探囊取物一般。當(dāng)然，有英雄必有美人，只可惜關(guān)公在《三國(guó)演義》一出場(chǎng)，年紀(jì)應(yīng)該并不很大，就被尊稱“關(guān)公”。千里走單騎，忠心護(hù)兄嫂，是為忠義楷模之武圣，可是沒有美人相映襯，仍不能解此困結(jié)，于是，元人便編出這許多的雜劇。

因?yàn)椤芭笔强梢猿蔀榉醋C其美德的道具。《關(guān)大王月夜斬貂蟬》，見于《今樂考證》等書著錄，作者無(wú)考。究其由來(lái)，“斬貂”之事于史無(wú)據(jù)，也不見于元代話本《三國(guó)志平話》。明代祁彪佳《遠(yuǎn)山堂劇品》導(dǎo)有四折北雜劇《斬貂蟬》，列入“具品”，并引《莊岳委談》：“《斬貂蟬》不經(jīng)見。自是委巷之談。”明代王世貞曾作《見有演〈關(guān)候斬貂蟬〉傳奇者，感而有述詩(shī)》，詩(shī)中寫貂蟬“一朝事勢(shì)異，改服媚其仇。心心托漢壽，語(yǔ)語(yǔ)厭瘟候。”不料關(guān)大爺則聞言大怒，“忿激義鶻拳，眥裂丹鳳眼”，最終使貂蟬“孤魂殘舞衣，腥血漸吳鉤。”

如此狗尾續(xù)貂之事，竟有眾多的同類型翻版，且有一定的歷史之“連續(xù)性”：明代傳奇《連環(huán)計(jì)》故事情節(jié)中，將“斬貂”情節(jié)揉入其中。作者為王濟(jì)，呂天成《曲品》將其列入“妙品”。所道的是，董卓死后，貂蟬改妝逃到王允府中，王允讓呂布與其結(jié)為夫妻，后曹操擒呂布，貂蟬自然也順帶其中。也許正是象傳說(shuō)中的那樣，曹操為拉擾關(guān)羽，將貂蟬送給他，貂蟬向關(guān)羽獻(xiàn)媚，卻沒想到被關(guān)大爺斬之。清代刊行的戲選集《綴白裘》中，有短劇《斬貂》。戲中關(guān)羽有言：“我想權(quán)臣篡位，即董卓父子;妖女喪夫，即貂蟬也。”因此而提劍斥之：“罵一聲貂蟬女無(wú)義不良”，道一聲“俺關(guān)公今夜里斬了他萬(wàn)世揚(yáng)名”。如此之作，顯然不是出自于英雄配美女之意，而是為了反襯關(guān)大爺不近女色之“顯烈”，但卻對(duì)貂蟬同為“烈女”之義舉，一筆抹殺。對(duì)此，李調(diào)元《劇話》卷下引《升庵外集》語(yǔ)：“元人有關(guān)《關(guān)公斬貂蟬》劇，事尤悠謬。”清代毛宗崗言：“最恨今人訛傳‘關(guān)公斬貂蟬’之事”。并認(rèn)為：“貂蟬無(wú)可斬之罪，而有可嘉之績(jī)。”當(dāng)然，還有人對(duì)關(guān)公之行為做過(guò)分析，認(rèn)為不可能有斬貂之事發(fā)生：武樗癭于所編《三國(guó)劇論》中《論斬貂蟬》一文中有言“若關(guān)公者，塾讀《春秋》者也。西子奉勾踐命，志在沼吳，與貂蟬奉司徒命，志在死卓、布父子，同一轍也。關(guān)公不責(zé)西施，而乃月下斬貂蟬，余赦謂關(guān)公圣義，不此殺風(fēng)景事。”(周劍云主編《菊部叢刊》)(16)各有所論，在相關(guān)問(wèn)題上，不僅在于“斬貂”的故事情節(jié)各不相同，而且所作議論的“論點(diǎn)”又不盡相同，結(jié)論也有不同。

然而，值得注意的是，似乎直至今天，關(guān)羽好象也脫不了與貂蟬的關(guān)系。如近代粵劇有《關(guān)公月下釋貂蟬》的劇目上演，民間有關(guān)羽拒色故事流傳：曹操白門樓擒呂布后，將貂蟬賜給關(guān)公，意在迷惑于他，不料關(guān)羽拒絕，曹操欲處斬貂蟬，貂蟬聞之悲慟，關(guān)羽斥責(zé)其“一女二嫁”之事，貂蟬辯白，關(guān)羽遂動(dòng)惻隱之心，助其逃生，送其于前山凈慈庵，削發(fā)為尼，關(guān)羽因此賺得個(gè)不近美色的真英雄之名。還有新編川劇《貂蟬之死》，其故事情節(jié)為：劉、關(guān)、張隨曹操攻呂布，曹操水淹下邳，貂蟬為救城中百姓，遣秦宜祿送書于素有傾慕的關(guān)公，請(qǐng)其稟告曹操退水。關(guān)公因貂蟬有此愛民之心，而生有愛慕之意。后秦宜祿與候成，宋憲傅呂布而降，曹操縊殺呂布后，送貂蟬給關(guān)公，以籠絡(luò)之。關(guān)公果與貂蟬成婚，貂蟬為其歌《傾心曲》。劉備恐關(guān)公迷戀貂蟬，遂以送禮之名，提醒其“扶漢興劉”之大義，關(guān)公遂遣走貂蟬，貂蟬突遭此變，深感絕望，在向關(guān)公述其衷腸后撥劍自刎。

如此種種。那種不合諧的東西，似乎在我們的查找中，有些層出不窮地增多。且將這些現(xiàn)象背后的表述放在一邊，僅只是從形式上來(lái)看，各種零碎的片斷，附會(huì)、猜測(cè)、歪曲，甚至是咒語(yǔ)般的東西，它們各自帶有不同的色彩，來(lái)自遙遠(yuǎn)的時(shí)代，或者就在離我們不遠(yuǎn)處的那些民間，那些帶有神秘色彩的傳聞，讓我們只要有心去貼近，就可以感到它們所帶有的田野氣息。如果把這些現(xiàn)象湊在一起，就會(huì)擠壓甚至肢解了我們?cè)瓉?lái)心目中的那個(gè)有關(guān)于美的脆弱的形象：她本來(lái)就是易變的和敏感的，捉摸不定，在我們以某種詞匯：純真的、善良的，曉大義和富于心智的等等，去試圖因定她的形象的時(shí)候，她卻如此輕易地就消失在中歷史的蒼茫之中，只留下奇異的一抹艷紅，她是難以被表達(dá)清楚的，更難以完整去界定。

面對(duì)如此之景象，現(xiàn)在被假設(shè)的是：我們?nèi)绻タ茨切┥厦嫠f(shuō)的戲，看演員如何表演，會(huì)有什么樣的感覺呢？要是不可能的話，只好在書的紙頁(yè)上看完有關(guān)于此了描寫——

看完以后，這些其實(shí)并非深刻的復(fù)雜，它們交織的雜亂，可以被證明的是，它們確實(shí)破壞了我們?cè)鹊母杏X，也就是原先對(duì)此許多有關(guān)于此的事，不甚了解時(shí)的關(guān)于貂蟬形象的美的感受。

但是，如果我們要是再問(wèn)一句：有關(guān)貂蟬的形象，這種美感，在原先是真實(shí)存在的嗎？就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些事情，好象并不是那么想當(dāng)然的。

對(duì)這個(gè)問(wèn)題的提出，也許會(huì)有人不以為然，如同對(duì)貂蟬其人是否存在的討論一樣。一位幾千年來(lái)被人們口口相傳中的絕代美女，雖然我們沒有見過(guò)，但是人人都這樣說(shuō)，會(huì)有什么問(wèn)題呢？如果不是這樣，人們?cè)趺磿?huì)去長(zhǎng)久地傳說(shuō)呢？這樣回答的意思就是：雖然我們沒有見過(guò)貂蟬究竟長(zhǎng)什么樣，但我們認(rèn)為她是最美的。

這當(dāng)然是思維邏輯的循環(huán)所造成的，它在重述自己，不會(huì)有什么新東西。不過(guò)，對(duì)這樣的回答可以被審視的是，對(duì)大眾而言，至少是因?yàn)椤度龂?guó)演義》中羅貫中的描繪，讓人們感到，貂蟬的美是真的，如同這本古代小說(shuō)中的人物，因?yàn)榱鱾鳎急晃覀儺?dāng)成了真人一樣。

關(guān)于貂蟬的故事與傳說(shuō)

那么，我們還有什么話說(shuō)，這樣一個(gè)被人們所熟悉得不能再熟悉的故事中的人物，雖然是美女，似乎也不值得反復(fù)去說(shuō)，是的，也許再離奇的故事，也難以經(jīng)受得住重復(fù)的考驗(yàn)，但是，細(xì)節(jié)很可以避免這種情況，但僅限于我們不是親生經(jīng)歷的聽別人說(shuō)的故事，如今至少已有兩個(gè)以上版本的《三國(guó)演義》，但2010年安徽電視臺(tái)的新版《三國(guó)演義》，收視率不低，正應(yīng)了這句話，故事我都知道，但是細(xì)節(jié)卻是不一樣的，因此，我們現(xiàn)在可以從仍然從貂蟬的名字開始：

這是一個(gè)藝名，叫貂蟬。而其真名，元代《三國(guó)志平話》卷上稱：“本姓任，小字貂蟬，家長(zhǎng)是呂布，自臨洮府相失，至今不曾見面。”這首先就很奇特，“家長(zhǎng)”也就是丈夫，貂蟬的丈夫是呂布，這怎么可能呢，但這本書上確實(shí)是這樣說(shuō)的，只不過(guò)，遺憾的是，這本被很多人轉(zhuǎn)引的書本身，也已經(jīng)遺失。清代焦循對(duì)此還有論述，其在《劇說(shuō)》引《知新錄》中言：“元曲有呂布，貂蟬及奪戟爭(zhēng)斗事……元曲所云必有據(jù)。”

對(duì)于這樣的問(wèn)題，我們只好再去查對(duì)那些有關(guān)于此的資料：貂蟬成為王允府中歌伎，自宮中流散而被收養(yǎng)，但在入宮前，則為鄉(xiāng)間農(nóng)家女兒。這些情況，許多材料中到是大體一致的。然而，有些情況，我們卻只能去假設(shè)：無(wú)論是她出生于今山西(并州)九原縣木耳村，還是甘肅臨洮，陜西的未脂，其來(lái)自于田間鄉(xiāng)舍則不會(huì)錯(cuò)。讓我們不竟會(huì)想一幕景象——

于細(xì)柳高飛之處，卻是滿目荒蕪中零落的枯枝間，有“一入凄涼耳，如聞斷續(xù)弦。”(唐·劉禹錫，《答白刊部聞新蟬》)的蟬鳴。那只來(lái)歷不明，且又明顯不合于時(shí)宜的微物，天旱時(shí)已無(wú)甘露，更無(wú)數(shù)葉蔽身，如口語(yǔ)之叫聲“知了，知了”，竟知何事？如此“多含斷絕聲”，真是“歷亂起秋聲，參差攪人慮”。(隋·盧思道《和陽(yáng)納言含聽鳴蟬》)。如司徒王允于自家后更漏三下，夜月正圓，花影婆娑的朦朧光影之中，聽見的那一聲啼哭，來(lái)得不是時(shí)候，正攪了心中之事，卻于牡丹亭傍，發(fā)現(xiàn)是自家所養(yǎng)歌伎貂蟬，這樣一次偶然中的相見，卻導(dǎo)出了后世所嘆喟的“連環(huán)計(jì)”之驚心動(dòng)魄，事出巧合，卻并非不合理。

貂蟬若確曾為宮中執(zhí)掌朝臣所戴的貂蟬冠之“官”，自宮中流數(shù)后，為王司徒所收留，到有幾分可解：因?yàn)樵谕踉嗜P托出離間董卓、呂布二人之“連環(huán)計(jì)”后，貂蟬一句“妾許大人萬(wàn)死不辭，望即獻(xiàn)妾與彼，妾自有道理。”如此言語(yǔ)，出自于貂蟬之囗，雖有些始料不及，但反過(guò)來(lái)想，貂蟬因此顯出心智和心機(jī)的成熟和老道，必然在后面隱藏了其個(gè)不同尋常的經(jīng)歷，因?yàn)檫@種情況，與其原來(lái)出自于鄉(xiāng)間農(nóng)家女的情況，顯得很不協(xié)調(diào)。此女所暗藏的天資，還有知識(shí)(對(duì)“連環(huán)計(jì)”的盡知，不用解釋。)和膽略(這真是讓人驚嘆，應(yīng)當(dāng)是第二個(gè)沒有想到)，以及必備的技能(是如何無(wú)師自通的呢？后面應(yīng)該還有很多不為人所知的故事，由此我們想到古人之隱諱。)貂蟬不僅美貌絕倫，而且心智情商，應(yīng)皆高出常人，雖然有許多讓人費(fèi)解之處，但于非常動(dòng)亂之時(shí)，天有異象，自有異常之人和異常之事出現(xiàn)，那一聲凄涼嘶鳴的“知了”，竟知何事？

顯然，如上所述有關(guān)在此之前的鋪墊，是很難的讓我們?nèi)ダ斫膺@個(gè)人物形象的內(nèi)在真實(shí)的，也就是我們難以被這些有關(guān)于此的解釋說(shuō)服。

貂蟬竟如此熟練地實(shí)際操作連環(huán)計(jì)的整個(gè)過(guò)程，并做為主角，超越于通常意義之上演員。在董卓和呂布二位當(dāng)世魔頭和三國(guó)第一好漢之間周旋，實(shí)際作等同于沒有感情的殺人機(jī)器，去不斷變臉，稍有不慎，露出半點(diǎn)破綻的話，便會(huì)召來(lái)殺身之禍無(wú)疑，更會(huì)讓王司徒大計(jì)落空，且完全會(huì)導(dǎo)致更大的殺戳和血腥之事發(fā)生，后果不堪設(shè)想，真可謂處處性命攸關(guān)，步步驚心動(dòng)魄，但貂蟬竟能于笙簧繚繞，把盞言歡之際，不露半點(diǎn)縫隙，甚至于親身于床弟間，曲意逢迎，讓那董卓，“自納貂蟬后，為色所迷，月余不出現(xiàn)事。”更有者，“卓偶染小疾，貂蟬不解帶，曲意逢迎，卓心愈喜。”雖了了數(shù)字，我們就是實(shí)難想也要去想其中的細(xì)節(jié)，貂單之作為，與職業(yè)美女間諜，確無(wú)二致。

不僅如此，我們?cè)谔煜碌谝黄G女出場(chǎng)后，接下來(lái)的續(xù)演中，是否仍然感覺到美的存在，且去期待會(huì)有更進(jìn)一步的發(fā)展？

把我們?cè)诖硕挝淖种杏嘘P(guān)一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代的社會(huì)背景，與此時(shí)眼簾中這幕于驚艷未醒之中的殺人之戲，聯(lián)系起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，并非是這個(gè)被編造的故事的合理性在讓我們會(huì)有什么感動(dòng)，也不會(huì)去完全并相信是真的，那么，是什么原因，會(huì)讓羅貫中去寫這樣一個(gè)故事，而是應(yīng)該反過(guò)來(lái)看，是這個(gè)故事，改變了歷史，因此無(wú)論從那個(gè)角度去看，都是一件天大的事——

是整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及董卓為亂，更皆有呂布這個(gè)如狼似虎“大耳賊”，無(wú)人能敵，此二人聯(lián)手，橫行于世，致生靈涂炭，哀號(hào)遍野，于民眾之心中共同發(fā)出的滅殺董卓的呼聲，如那首民謠讖語(yǔ)般的神秘暗示：“千里草，何青春，十月止，不得生。”此處用的是拆字法，“千里草”即為“董”，“十日上”是一個(gè)“早”字。而有關(guān)董卓被殺之前的“兇兆”，是在其后來(lái)死于非命前顯示出來(lái)的：

王允與仆射士孫瑞謀誅卓，使端作假詔，卻“令騎都尉李肅與布同心通士十馀人，偽著衛(wèi)士服于北掖門內(nèi)待卓。卓將至，馬驚不行，怪懼欲還。呂布勸令進(jìn)，遂入門。”(《后漢書·董卓傳》)，而有關(guān)“天意”之昭示：“卓既死當(dāng)時(shí)日月清凈，微風(fēng)不起。”(《三國(guó)志·董卓傳》注引《英雄 記》語(yǔ))也當(dāng)然只一種“附會(huì)”，但其所表達(dá)的，應(yīng)該是一種對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的共同認(rèn)識(shí)，而這個(gè)“認(rèn)識(shí)”本身，在我們于此的認(rèn)識(shí)中，是表現(xiàn)為借助的是一個(gè)女子的形象，來(lái)進(jìn)行表達(dá)——董卓該殺，但有呂布，便無(wú)人能殺，所以有貂蟬出現(xiàn)，有道是：“燕雀豈知鴻鵠，貂蟬元出兜鍪。”(宋·辛棄疾詞。注：兜鍪，即頭盔，借指戰(zhàn)士。如辛棄疾《南鄉(xiāng)子·登業(yè)京口北固亭有懷》詞：“年少萬(wàn)兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。”)毛本《三國(guó)演義》有詩(shī)贊曰：“司徒妙算托紅粉，不用干戈不用兵。三戰(zhàn)虎牢徒費(fèi)力，凱歌卻奏鳳儀亭。”

一個(gè)仿佛“真仙女”一樣的女子，天界下凡是形容，出現(xiàn)于那個(gè)亂世，并且做了一個(gè)孤獨(dú)的戰(zhàn)士。這是天意，也是歷史。

是的，她很孤獨(dú)，不僅在于其舍身救國(guó)的大義之舉，顯得與周圍追名遂利之徒格格不入，除了司徒王允。但其王允欲殺董卓，很難說(shuō)是完全為了匡扶漢室。在殺董卓后，王允居功自傲，“卓既殲滅，自謂無(wú)復(fù)患難，及在際會(huì)，每乏溫潤(rùn)之色，杖正持重，不循權(quán)宜之計(jì)，是以群下不甚附之。”(《后漢書·卷六十六》)其在殺董卓前的中平元年(公元189年)為侍御史不久，在征討黃巾軍中獲勝，從農(nóng)民軍中搜出一封中常侍張讓的賓客所寫書信，因此懷疑張讓與黃巾軍私通，并因此得罪張讓，兩次獲罪入獄。大將軍何進(jìn)等替其求情，后被免罪釋放。靈帝賀崩后其本于河內(nèi)、陳留之間輾轉(zhuǎn)，此時(shí)回京吊喪，便被大將軍何進(jìn)召見，“大將軍何進(jìn)欲誅宦宮，召允謀事，請(qǐng)為從事中郎”(同上)，可見其與外戚何進(jìn)為同黨。而“卓還長(zhǎng)安，錄入關(guān)之功，封允為溫候，食邑五千戶，因不讓”，后進(jìn)士孫端勸說(shuō)，“乃受二千戶”。董卓死后，“允初議赦卓部曲”，因呂布數(shù)勸之，故而生疑，未辦。在處理董卓舊部問(wèn)題上，反復(fù)無(wú)常，“董卓將校及在位者多涼州人”，導(dǎo)致“百姓訛言，當(dāng)悉誅涼州人，遂轉(zhuǎn)相恐功”(同上)，可見出自于官僚集團(tuán)利益要大于國(guó)家利益的行為動(dòng)機(jī)，難以與貂蟬相提并論。除此，當(dāng)時(shí)的英雄們，曹操、袁紹、袁術(shù)，以及劉備等人，無(wú)不以借天子之名，行爭(zhēng)霸天下之實(shí)，與貂蟬相比，其為一女子，舍身救國(guó)，所圖何在？其取大義之行為，所表現(xiàn)出的理想化的境界，更不是為報(bào)司允王允收留養(yǎng)育之恩的動(dòng)機(jī)，所能替代的。

傳說(shuō)：貂蟬降生人世，其出生地三年間，桃杏花開后即凋;貂蟬午夜拜月，月宮嫦娥自愧弗如，匆匆躲入云中。貂蟬身姿俏美，細(xì)耳碧環(huán)，行如風(fēng)擺揚(yáng)柳，靜時(shí)文雅有余，蔚為大觀。這些說(shuō)法，雖然人云亦云，但其言說(shuō)背后所表達(dá)的東西，卻不是一下子能夠說(shuō)清的。

與常見的與此相同的描寫刻畫女人之美的貫用抽象的比擬手法所不同的是，象這樣的文字中有關(guān)貂蟬“細(xì)耳碧環(huán)”，以及因使用過(guò)多而變得有些概念化的“行時(shí)如風(fēng)擺楊柳”的細(xì)節(jié)，讓我們?cè)谟嘘P(guān)于此的模糊感覺中，確有什么具體的部分，因清晰而將這個(gè)似乎很遙遠(yuǎn)的美人形象，拉近過(guò)來(lái)——

“細(xì)耳”就是耳朵小巧;“碧環(huán)”，指細(xì)耳上戴有很大的碧綠色玉環(huán)，這是在對(duì)面部的描繪中，以大小比例反差引起的注意：即“對(duì)比(或相反)關(guān)系”中，“‘對(duì)立’會(huì)使某一特殊的性質(zhì)分離出來(lái)，使之得到突出、加強(qiáng)和純化。”(17)如紀(jì)連海對(duì)此的議論：“據(jù)說(shuō)，能夠‘閉月’的貂蟬娘娘的耳朵極小，特別是耳垂，幾乎無(wú)肉，未免難看。于是她就從耳環(huán)上彌補(bǔ)，經(jīng)常戴那些鑲有獨(dú)粒大寶石的圓環(huán)耳環(huán)，不但看不出耳朵有缺陷，反而是細(xì)耳碧環(huán)。”(18)此處觀點(diǎn)中可以注意到的是，大小對(duì)比中的“彌補(bǔ)”，如果恰好會(huì)處，不僅會(huì)化丑為美，另有作用的是，這個(gè)被彌補(bǔ)過(guò)的，有缺陷的地方引起人們注意力的集中，也就是對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，可以從此處不尋常的描寫中，發(fā)現(xiàn)貂蟬耳朵小小的“瑕疵”的重要性：如果不是出自于有意的刻畫，那么，正是這個(gè)“瑕疵”，使這個(gè)被藝術(shù)化了的美女的真實(shí)性，得到了體現(xiàn)。

但是，有些問(wèn)題并不是只有一個(gè)答案，如果我們對(duì)上面這個(gè)問(wèn)題的條件做相反的假設(shè)，情況就會(huì)變得復(fù)雜起來(lái)。也就是說(shuō)，如果是后人有意杜撰貂蟬耳朵小這一細(xì)節(jié)，那么，這意味著什么，或者說(shuō)，這樣做的話，有什么目的和用意呢？

如我們前面所說(shuō)，從美學(xué)上看，正因?yàn)樵噲D“彌補(bǔ)”貂蟬耳朵小這一缺陷，以“碧環(huán)”的大來(lái)進(jìn)行彌補(bǔ)，這樣的做法，形成了大小的“對(duì)立”，反而強(qiáng)調(diào)了其小耳朵的特殊性，并使之從一般性中分離出來(lái)，這也許是古代的宮遷美容師們，原先并沒有預(yù)料到的，但是，藝術(shù)家們卻發(fā)現(xiàn)并有意利用了這一細(xì)節(jié)。

那么，如果去有意設(shè)計(jì)這幅美人的立體圖，并使之動(dòng)起來(lái)，成為活的生命體的話，小耳朵會(huì)隱藏些什么呢？

如果它原先并不存在，是有人設(shè)計(jì)了它的話，這個(gè)問(wèn)題是值得探討的——

我們還是去看另一番景象：天下大亂，三年不下雨，因干旱而使田野萬(wàn)物失去生機(jī)的時(shí)候，有縣令還在說(shuō)：樹葉還沒落光，就不叫旱，征說(shuō)還要繼續(xù)，老百姓都沒法活了。但是，“三年春(初平三年)，連雨六十日。”(《后漢書》卷六十六)在董卓于這年四月被殺前，這連續(xù)下的大雨，也應(yīng)是一種反常。還有就是貂蟬于此之前的出現(xiàn)，在天不降甘露的時(shí)節(jié)里，怎么會(huì)有“得飲玄天露，何辭高柳寒。”的蟬呢？這也是在形成對(duì)比中的異象。再有就是，董卓的肥碩、粗鄙和兇殘，同細(xì)腰纖巧，如曹植《洛神賦》中的描繪的，“髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪”，“秾纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素”如此模樣的現(xiàn)實(shí)中的漢時(shí)美女的最高級(jí)別，只有貂蟬夠得上，其被置于董卓掌中，同樣形成極具反差的二物之對(duì)比，但正是這種對(duì)比，使貂蟬之美得到充分的強(qiáng)調(diào)。

不過(guò)，要是強(qiáng)調(diào)的話，應(yīng)該有被強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。而這個(gè)的內(nèi)容以美的外在形式而存在，卻讓我們難以說(shuō)明。正如我們前面所說(shuō)的，那個(gè)與社會(huì)存在而言的“義”和“勇”，在理論中存在的完善，只有在此動(dòng)亂之時(shí)，恰逢其時(shí)地被凸顯出來(lái)，是一種必然，只有它是不可戰(zhàn)勝的，這個(gè)慨念的外化，選擇了貂蟬做為替身，實(shí)際上并不是她做為個(gè)體存在的真實(shí)性，在后世連篇累牘的考證中，還有就是那些戲曲野史和傳說(shuō)中，有千奇百怪的故事情節(jié)的衍化，能夠與之等同的。

這種情況的必然發(fā)生，實(shí)際上恰恰證明，之所以會(huì)有百家奇談，莫衷一是，是因?yàn)檫@個(gè)虛構(gòu)的形象的真實(shí)性，是難以被否定的——她是心靈于美的理想。

只有心靈中的存在，她才是無(wú)可比擬的，其惟一性在于，以“義”和“勇”的概念外化，其完善本身，是擯棄其他可能的有關(guān)于同一形象的個(gè)性存在。

事實(shí)上，有關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有所感悟：即便是按最苛刻的標(biāo)準(zhǔn)，去挑選美女，無(wú)論從相貌、身材和氣質(zhì)各方面去衡量，夠得上的美女，并不可能只是一個(gè)。選美中的冠軍，無(wú)論是世界小姐，還是華人世界選美第一名的MM，在事后人們的評(píng)議中，也會(huì)出現(xiàn)仁者見仁，智老見智的情況。所謂評(píng)委，他們手中并不只有一把惟一的尺子，這把人們想象中的“公平”之尺，就具體而言，純屬子虛烏有。我們每個(gè)人心靈之中，其實(shí)都有一把尺子，而它們因人而異，各不相同。所謂共同的認(rèn)識(shí)存在的可能，在具體表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，也就是我們把自己的那把尺子拿出來(lái)時(shí)，它們不可能整齊劃一，但在長(zhǎng)短上，會(huì)有所接近，也就是相對(duì)趨同的可能，因此，同一性本身，絕不可能直接轉(zhuǎn)化為個(gè)別性存在的尺度。

因此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有在虛構(gòu)中，貂蟬才會(huì)通過(guò)心靈的感受而存在。在現(xiàn)實(shí)中，她只是一個(gè)被說(shuō)得委抽象的概念，因?yàn)橹挥羞@樣，她才有可能是完美無(wú)瑕的。也就是說(shuō)，任何個(gè)人，他們各自心目中真實(shí)的貂蟬，其實(shí)都是以各自依據(jù)其閱歷和經(jīng)驗(yàn)的積累，通過(guò)個(gè)人的想象去形成，這種想象可以延伸得很遠(yuǎn)，超越時(shí)間的界限，在極盡可能的無(wú)限之中，盡情地施展，讓那個(gè)只有在虛幻中的完美，無(wú)可比擬，并因此而認(rèn)為，這才是真，是真的貂蟬，但很不幸的是，這個(gè)我們心目中完美的貂蟬，是無(wú)法復(fù)制的，而最根本的原因是在于，她(做為概念)在現(xiàn)實(shí)中是不存在的，沒有任何具體的形象可以有限去直接等同于概念中完美的無(wú)限。

是那只不合時(shí)宜的蟬的出現(xiàn)，還是它幻化為為美的外形的存在：她的細(xì)耳碧環(huán)，給我們似近似遠(yuǎn)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失的美，讓我們卻意外地發(fā)現(xiàn)，羅貫中及其更多的不知名的巧奪天工之手，在他們所感受到的藝術(shù)天然的驅(qū)動(dòng)力下，繪制美的畫卷時(shí)，竟然有一、兩處驚人的細(xì)節(jié)，正是它泄露了天機(jī)。

四、肉體政治的統(tǒng)治與自為中美的感性顯現(xiàn)：貂蟬艷女形象中的附會(huì)。

我們通過(guò)書面語(yǔ)言，象《三國(guó)演義》中對(duì)貂蟬形象描寫，還有以是戲曲、如元，明兩代的雜劇，以及現(xiàn)代版電視劇，從百度中就可以搜索出央視版電視劇《三國(guó)演義》中，由演員陳紅扮演的貂蟬;還有那首由王建作詞，谷建芬作曲的電視劇插曲：《貂蟬已隨情月去》，其中就有“為報(bào)答司徒大深恩，拼舍這如花似玉身”之句。另外還有1987年香港亞視利智版《貂蟬》，臺(tái)灣中視潘迫紫版《貂蟬》，中國(guó)大陸陳凱歌導(dǎo)演，陳紅版《蝶舞天涯》，陳紅飾貂蟬。還有更早1958年李翰祥導(dǎo)演，林黛版《貂蟬》，港臺(tái)電視劇張敏版《貂蟬》等。對(duì)貂蟬都做了形象化的詮釋。再有就是百姓口口相傳貂蟬，如前節(jié)中所說(shuō)的那樣，縱然生動(dòng)，便始終都存在有一個(gè)老問(wèn)題，卻常常讓我們難以回答——

貂蟬如此之美，那么她究竟成什么樣？

戲曲和電視劇，雖然是由真人扮演，但畢竟千人千般模樣，要看真的貂蟬，我們?nèi)匀恢荒軓哪切┳罱咏佑谀莻€(gè)時(shí)代的古人們的描繪中去認(rèn)識(shí)。

《三國(guó)演義》中另有一首描寫貂蟬的詩(shī)：

紅牙催拍燕飛忙，一片行云到畫堂;

眉黛促成游子恨，臉容初斷故人腸;

榆錢不買千金笑，柳帶何須自寶妝;

舞罷隔簾偷目送，不知誰(shuí)是楚襄王。

此處之楚襄王，宋王《高唐賦》曰：“昔者楚襄王與宋王，游于云夢(mèng)之臺(tái)，望高唐之觀，其上獨(dú)有云氣，崪令直上，忽兮改容，須臾之間，變化無(wú)窮。王問(wèn)玉曰：‘此何氣義？’王對(duì)曰：‘所謂朝云者也。’王曰：‘何謂朝云？’玉曰：‘昔者先王償游高唐，怠而晝寢，夢(mèng)見一婦人曰：‘妾，巫山之女也。為高唐之客，聞君游高唐，愿薦忱席。’王因幸之。去而辭曰：‘妾在巫山之陽(yáng)，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下。’”此為后世暗喻男女性愛之事“巫山云雨”一詞的由來(lái)。而宋玉另有《神女賦》，有關(guān)于神女之貌，“王曰，‘狀何如也？’玉曰：‘其始來(lái)也，耀乎若白日初出照屋梁;其少進(jìn)也，皎若明月舒其光。須臾之間，美貌橫生;曄兮如華，溫乎如瑩。五色并馳，不可憚形。’”這是總體的感受，而“詳而視之”者，“振繡衣，披裳，不短，纖不長(zhǎng)，步裔裔兮曜殿堂，婉若游龍乘云翔。”于是王命其“為寡人賦之”，玉曰：“唯唯。”“于是有細(xì)節(jié)上的描繪：“貌豐盈以莊姝兮，苞濕潤(rùn)之玉顏。眸子炯其精郎兮，多美而可視。眉聯(lián)娟以蛾揚(yáng)兮，朱唇的其若丹。”等句。而有關(guān)于如此之仙女，《神女賦》于其序中，對(duì)于美女的評(píng)價(jià)中，卻有“性合適，宜侍旁，順序卑，調(diào)心腸”之句，這不能不讓人覺的不協(xié)調(diào)之處，有關(guān)于此，留待稍后再說(shuō)。

如前面所引《三國(guó)演義》中這首描寫貂蟬之美的詩(shī)，詩(shī)比擬，暗示，盡其可能以調(diào)動(dòng)我們的感官，但卻不能讓我們象看電視那樣，能名很輕松地看見一個(gè)活生生的貂蟬。以詩(shī)歌本身所極盡之能事，除了讓我們的感得到詩(shī)所帶給我們的與意境之美外，如前面所引宋王對(duì)神女的描繪，以其“詳而視之”之下，神女之目、眉、唇，豐盈之體態(tài)，“蒼濕潤(rùn)之王顏”，應(yīng)該是具體的，其驚艷之清包，倒另有些讓人嘆其才華，而美不勝收的詩(shī)句本身，對(duì)那個(gè)巫山神女究竟是何模樣，仍然是難解其詳，這似乎有些不可理喻，但事實(shí)如此，宋大才子的所耗筆墨，難以直接等同睛畫，其詩(shī)如畫，只是形容，由此似乎只能說(shuō)，是詩(shī)本身的局限，同時(shí)也就是語(yǔ)言本身的局限，才會(huì)有這樣的尷尬。

詩(shī)顯然不象雕塑和繪畫，“通過(guò)石頭和顏色之類造成可視的感性狀態(tài)。”以及不同于音樂，“通過(guò)受到生氣灌注的和聲旋律，”來(lái)讓我們體會(huì)到美，“顯現(xiàn)一種內(nèi)在的外表，”“所以詩(shī)人的創(chuàng)造力表現(xiàn)于能把一個(gè)內(nèi)容在心里塑造成形象”“因上，詩(shī)把其它藝術(shù)的外在對(duì)象轉(zhuǎn)化為內(nèi)在對(duì)象。”(19)顯然，我們?cè)饶欠N希望通過(guò)書面語(yǔ)言或囗頭語(yǔ)言，以“興嘆不足而歌詠之”的詩(shī)，去看見貂蟬究竟長(zhǎng)什樣的企圖，如同楚襄王貂蟬究竟長(zhǎng)什么堆與企圖，如同楚襄王之問(wèn)：“狀如何也？”雖宋玉之才，極盡繁詞麗句鋪張之能事，終不能完整地復(fù)原神女之真實(shí)形象，如同貂蟬，沒能留下一張照片，終為憾事，這是這樣的遺憾，只可做為段子，編成短信去發(fā)，不能當(dāng)真。

但是，話又反過(guò)來(lái)說(shuō)，通常我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，就即便是有了照片，我照見到真人時(shí)，也會(huì)覺得“畫不如人”，因此再去感嘆懷生不在當(dāng)時(shí)，要是真有時(shí)空遂道多好之類的感嘆，可做笑談到是不錯(cuò)。

不過(guò)，似乎正是因?yàn)檫@種語(yǔ)言的局限，給我的想象留下余地。貂蟬以后的兩千多年，后人皆以其為天下第一艷女，是一種共識(shí)，雖然也包括人云亦之的盲從，也就從“觀念上”去附合別人的說(shuō)法，但是，這是經(jīng)不起問(wèn)的，如果去問(wèn)，貂蟬之“艷”從何而來(lái)，第一又從何談起？恐怕就會(huì)有這許多的話。

這個(gè)問(wèn)題，也許通常只會(huì)在一問(wèn)之下，不了了之，似乎并沒有什么實(shí)際的意義，恐怕的確如此。但是，如果我們?cè)噲D對(duì)歷史和那些有關(guān)于美的東西，有一番了解的話，這個(gè)問(wèn)題可以成為是別有意味的開頭。

如果想要開始的話，我們先從前面引述的宋玉對(duì)巫山神女之美的描繪中，有關(guān)“性合適，宜侍旁，順序卑，調(diào)心腸”之句，做一下較為深入的分折：

中國(guó)社會(huì)至遲在西周，開始形成宗法制度。這是一種復(fù)雜的，以血緣關(guān)系形成身份等級(jí)而建立起社會(huì)政治秩序的制度。周初已經(jīng)出現(xiàn)了“宗子”、“大宗”等名稱。《詩(shī)經(jīng)·大雅·枝》中有：“大宗維翰……宗子維城”，“大宗”和“宗子”，均指貴族中根據(jù)血緣關(guān)系對(duì)族人擁有管轄和處置權(quán)的人。《左傳》所記的周初商朝遺民的“宗氏”和“分族”，有可能就是宗法制度下的血緣團(tuán)體。周代《儀禮》和《禮記》，是其宗法內(nèi)容的完整記載。宗法制度法氏族社會(huì)父系家長(zhǎng)制演變而來(lái)，王族和貴族按血緣關(guān)系分配國(guó)家權(quán)力。周代宗法制度中，將宗族分為大宗和小宗，周王自稱天子，稱為天下大宗，其余除嫡長(zhǎng)子以外者，稱為別子，被封諸候，稱為小宗。在以別子為始祖的宗族中，別子的繼承人又被稱為大宗。大宗都對(duì)別子的所有后裔擁有管轄和處置權(quán)。父權(quán)家長(zhǎng)制家庭，實(shí)行“一夫多妻制”，并在諸妻中分別嫡遮。據(jù)《獨(dú)斷》(東漢·蔡邕著)記載：“天子后立六宮之別名”為：“三夫人：帝嚳有四婦以象后婦四星，其一明者為正妃，三者為次妃也。九：夏后氏增以三三而九，合十二人。春秋天子取十二，夏制也。二十七世婦：殷又增三九二十七，合三十九人。八十一御女：周人上法帝嚳，正妃又九九為八十一，增之合百二十人也。天子一取十二女，象十二月。三天九嬪。諸候一取九女，象九州，一妻八妾。卿大夫一妻二妾。士一妻一妾。”而漢代獨(dú)道儒術(shù)，董仲舒之“三綱”論中，“夫?yàn)槠蘧V”，剛很明確地表達(dá)，有關(guān)妻子對(duì)丈夫的“順序卑”，是一種國(guó)家的政治制度，而不僅僅是家庭關(guān)系中的秩序。事實(shí)上，“家”的概念，在周朝，是一個(gè)政治單位。如《孟子·梁惠王下》中所說(shuō)：“萬(wàn)乘之國(guó)弒其君者，必干乘之家;干乘之國(guó)弒君者，必百乘之家。”即以戰(zhàn)車的單位為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分家的大小。而有關(guān)儒術(shù)對(duì)以周禮為構(gòu)建社會(huì)秩序的藍(lán)本的思想，應(yīng)該說(shuō)在漢代是做為國(guó)家政治的理論基礎(chǔ)的。由此，我們可以理解本節(jié)中的一些相關(guān)問(wèn)題。

我們可以注意到《三國(guó)演義》中司徒王允在自家的后花園牡丹亭畔，遇見家中歌伎貂蟬時(shí)的一段對(duì)話;“司徒王允歸到府中，尋思今日席間之事，坐不安席，”“至夜深月明，策杖步入后園”，“忽間有人在牡丹亭畔，長(zhǎng)吁短嘆。是夜允聽良久，喝曰：‘賤人將有私情耶’，貂蟬答曰：‘賤妾安敢有私’。此處王司徒口言“賤人”，面貂蟬則自稱：“賤妾”，二人關(guān)系，其實(shí)如同父女，“其女自幼選入府中，教以歌舞，年方二八，色伎俱佳，允心親女待之。”“妾”仍舊時(shí)女子自稱時(shí)的謙詞。古樂府《孔雀東南飛》中即有“妾不堪于驅(qū)使，徒留無(wú)所施。”之句，清代反清之革命志士黃花碧血黨人“三林”(即林文、林覺民，林尹民、為創(chuàng)建民國(guó)而捐軀之黃花崗“三林”英烈之一)，在其《與妻書》中，引其妻所言，“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行。”之語(yǔ)，可見有關(guān)于退而稱“妾”不稱“妻”之口語(yǔ)背后，尊卑之秩序，所代表的政治力量的影響，其延續(xù)千年而難以禁絕于一時(shí)。

兩千多年前的東漢未年，身逢亂世的貂蟬，于各種政治力量的對(duì)抗，以及農(nóng)民做為社會(huì)低層者的起義反抗中，使那個(gè)專制帝國(guó)一統(tǒng)的秩序遭到破壞的間隙，被賦予重任，擔(dān)當(dāng)大義，救國(guó)于難，在其行為上，必然獲得需要獲得相對(duì)的自由。這種自由不是指其上具體行動(dòng)中的自由，而是指精神上所需要的那種具有自我覺醒意識(shí)的，從原有社會(huì)關(guān)系所決定的社會(huì)地位中得到解脫的，所依靠的精神力量支撐的存在。

貂蟬在那個(gè)時(shí)代社會(huì)秩序的禁錮中，樊籬重重，不僅只是男尊女卑的限制，其身份地位，以歌伎的職業(yè)而言，也是社會(huì)最底層者。

董卓位居國(guó)相，“ ……尋進(jìn)卓為相國(guó)，入朝不趨，劍履上殿。”(《后漢書·董卓傳》)殺董卓，這應(yīng)該是需要跨越多等級(jí)(至少是需要跨越倫理觀念上的多重等級(jí))，所為的一種犯上行為。于此，不是為報(bào)“大人恩養(yǎng)，”所能與之相提并論的，而是“近見大人兩眉愁鎖，必有國(guó)家大事”，才能使其逾越于其低微身份，勇于其所為。

應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于貂蟬，救國(guó)于難之大義，就是那個(gè)使其自身個(gè)性得到解放的精神力量的支撐。但從另一面看，對(duì)于司徒王允而言，則僅只是出自于政治，具體來(lái)說(shuō)，是出自于其所在的官僚集團(tuán)的利益需要，使用了一種在歷史上貫常使用的陰謀手段，即以所謂“粉脂作甲胃”。

有一本古代的兵書《六韜》，傳說(shuō)為西周周文王時(shí)姜望所著<20>。該書卷二“武韜”有關(guān)“發(fā)啟、文啟、文伐”中，有關(guān)“文伐”之“第十二節(jié)”中，有“養(yǎng)其亂臣以迷之，進(jìn)美女淫聲以惑之。”因此而有“美人計(jì)”。使用此計(jì)的古代故事，舉不勝舉，最早可以追潮到周幽王戲諸候，以搏美人褒姒一笑，神志錯(cuò)亂，被歸于天意所為(上天何以會(huì)用此凡間之計(jì)呢？);還有吳越之爭(zhēng)中，越王勾踐聽從大夫范蠡之計(jì)，在為勾踐所敗后，臥薪償膽的同時(shí)，獻(xiàn)美人西施，令其色令智昏，并離間了夫差與其肱股大臣伍子胥的關(guān)系，從而使越國(guó)反敗為勝，導(dǎo)致吳國(guó)滅亡。在此，“美人計(jì)”似乎僅是一種戰(zhàn)爭(zhēng)攻伐之“策術(shù)”，但事實(shí)上，則是一種被政治需要所操縱的手段。

《三國(guó)演義》中有關(guān)對(duì)貂蟬身世的介紹：“其女自幼選入府中，教的歌舞，年方二八，色伎俱佳。”而貂蟬在戲的自我介紹是：“妾蒙大人恩養(yǎng)，訓(xùn)習(xí)歌舞，優(yōu)禮相待，妾雖粉身碎骨，莫報(bào)萬(wàn)一。”其“訓(xùn)習(xí)歌舞，”顯然并不是司徒王允大人僅為自?shī)什胚@樣做的，其與貂蟬的關(guān)系，雖然是“以親女待之”，不是納為妾室那種，而之所以“優(yōu)禮相待”，似乎沒有明顯的理由，貂蟬很快反應(yīng)出對(duì)王允所愁之事的關(guān)切和領(lǐng)悟，表明其對(duì)王允禮遇優(yōu)待，將來(lái)可能的重大償付，是早就做好了心理上的準(zhǔn)備，這實(shí)際上可以說(shuō)，司徒王允，早就把貂蟬當(dāng)做我們現(xiàn)在所說(shuō)的“女間諜”進(jìn)行培養(yǎng)了，所不明的是，史家所著，為何往往要隱隱約約地對(duì)此進(jìn)行遮掩呢？

當(dāng)然，有些話也不能說(shuō)的那么絕對(duì)，也許，司徒王允，養(yǎng)歌伎在原先也可能是一種雅的表示，這在東漢末是士大夫們普遍的一種時(shí)髦之舉。歌妓是指以歌舞為業(yè)的女子，與妓女不同。《舊唐書·白層易傳》中有記有“初，居易罷杭州，歸洛陽(yáng)，于履道里行故散騎常待楊憑宅，竹木池館，有林泉之致。家妓樊素、蠻子者，能歌善舞。”此處之“家妓樊素、蠻子者”，到是有些不同于僅以歌舞為業(yè)的“歌伎”，因此大詩(shī)人白居易也常因此戰(zhàn)而受指責(zé)在家中蓄妓，但其所為的確是為個(gè)人所需要，到是沒有錯(cuò)。《廣韻》日：“妓，女樂。”可見最初“伎”與“妓”相通。古代樂舞雜技藝人，樂人稱之“倡”，伎人稱之“優(yōu)”，后并稱。《史記·魏其武安候列傳四十七》中有：“蚡所愛倡優(yōu)巧匠之屬。”更早的時(shí)候，有戰(zhàn)國(guó)齊恒公時(shí)管仲?zèng)]“女閭”。《戰(zhàn)國(guó)策·東國(guó)策》中記載，“齊恒公中七市，女閭七百。”明代謝肇淛《五雜俎》，是一書多記掌故風(fēng)物的博物學(xué)著作，其中就有：“管子治齊，為女閭七百也。征其夜合之資，以佐軍國(guó)。”清人紀(jì)昀《閱微草堂筆記》中說(shuō)：“娼族祀管仲，以‘女閭’七百也。”也就是齊恒公批準(zhǔn)管仲成立國(guó)家經(jīng)營(yíng)的妓院，此為娼妓制度的起源。《韓非子》難二記：“昔者齊恒公宮中兩市，婦閭二百，被發(fā)而御婦人。”再有就是勾越置“獨(dú)婦山”，東漢袁康《越絕書》(外傳·記地傳第十)記：“獨(dú)女山者，勾越將伐吳，徙寡婦致獨(dú)山上，以為死示士示，得專一也。去縣四十里，后說(shuō)之者，蓋勾越所以游軍士也。”“也而也有說(shuō)是勾越為軍士提供縱欲取樂的。如宋人李昉等編《太平御覽》卷四十七引東漢人趙曄《吳越春秋》：“獨(dú)女山者，諸寡婦淫佚犯過(guò)皆輸此山上。越王將伐吳，其士有憂思者，令游山上，此喜其意。”看未勾踐精于此道，不僅送西施于吳王，做為暗箭，還沒“獨(dú)女山”，以求獲將士肯為其用命的功效。而這些“官妓”，實(shí)際上是由西周奴隸制受奴隸主控制的“家妓”演變而來(lái)的。而管仲設(shè)國(guó)家妓院，是有政治目的的，如清代禇人獲楫《堅(jiān)夸爪集》(續(xù)集)中說(shuō)：“管子治齊，置女閭七百，征其夜合之資，此充國(guó)用。此即‘花粉戧’之始也。”即以此而收“花粉稅”，是管仲?gòu)V開財(cái)源，延攬人才，安置女俘，緩解社會(huì)矛盾之舉。

與此以上情況很相似的是，西方民主發(fā)祥地古希臘雅典式民主，作為奴隸的婦女是社會(huì)最無(wú)助的階層。當(dāng)時(shí)有許多女童是被販賣為奴的，她們中有些是從“類堆”中撿出來(lái)的。雅典那時(shí)流行“把女嬰棄于戶外使其凍餓而死”的習(xí)慣。法律規(guī)定：“演奏笛子、豎琴和西塔拉琴的女子，收費(fèi)不得超過(guò)兩德拉克馬。”古雅典人剝奪婦女對(duì)重要事情的感覺甚至身份感。在出生記錄和日常生活的一些場(chǎng)合，連婦女的姓名也被剝奪。在母系血緣到父系血緣的轉(zhuǎn)變中，使婦女逐漸喪失個(gè)人力量和文化地位的性、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)，對(duì)婦女的任何性獨(dú)立性行為進(jìn)行嚴(yán)刑懲罰，以法律和“道德”的手段。

雖然“還沒有證據(jù)表明古代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)是基于奴隸制，而古希臘經(jīng)濟(jì)則的確如此。”僅奴隸在春秋時(shí)代，仍是普遍存在的。“一個(gè)奴隸與一只狗的價(jià)值差不多。皂、輿、隸、僚、仆、臺(tái)、圍、牧入種職業(yè)處于社會(huì)低層。這個(gè)階層的女性成員有妾、女工、女樂。”(22)對(duì)前面引用《三國(guó)演義》中對(duì)司徒王充與貂蟬關(guān)系的介紹中，有一句話說(shuō)到：“允以親女待之”，這是基于作者羅貫中對(duì)貂蟬角色的界定，表明二人之間不存在貂蟬從歌伎變成王允之妾的情況。當(dāng)然，這或與王允個(gè)人的品性有關(guān)。《后漢書》卷二十六記載：“允少好大節(jié)，有志于立功，常習(xí)誦經(jīng)傳，朝夕試馳射。”“允性剛棱疾惡，”并有論曰：[]“故推卓不為失正，”并沒有關(guān)于其與女色有關(guān)的正面或負(fù)面的記錄。正因?yàn)槿绱耍晃弧吧俸么蠊?jié)”，“剛棱疾惡 ”的前高級(jí)官僚，除去有關(guān)性格方面的“剛棱”，也就是過(guò)分自負(fù)，為人不講情面的缺陷外，其蓄養(yǎng)歌伎貂蟬，是早有準(zhǔn)備為其所從事的政治服務(wù)的。這也是社會(huì)發(fā)展于歷史的這一時(shí)期，所反映出的政治制度對(duì)女性的奴役，是其行為背后的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的體現(xiàn)。

從這樣的視野去認(rèn)識(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，貂蟬這樣一位處于社會(huì)低層的女子，雖然被司徒王允所優(yōu)待，但這種優(yōu)待并不是一種僅僅出于王允大人的樂善好施的好心腸，而是另有他圖。也正是以貂蟬之聰明，才會(huì)對(duì)遲早有一天會(huì)到來(lái)的，供五允大人“驅(qū)使”的情況，而惴惴不安。于是，才有其于深夜于牡丹亭，“長(zhǎng)吁短嘆”之舉。

按理說(shuō)，這一情節(jié)本有唐突之處，試想，一個(gè)年方的二八少女，正值青春年華，竟會(huì)有深夜為二八少女，正值青春年華，竟會(huì)在深夜為“國(guó)家大事”而“長(zhǎng)吁短嘆”，實(shí)在讓人不解。應(yīng)該說(shuō)，其受王允大人之“恩養(yǎng)”，欲以為報(bào)，進(jìn)而對(duì)時(shí)該會(huì)到來(lái)的機(jī)會(huì)，留心注意，故對(duì)王允大人“查顏觀色”，才有其在被王允大人發(fā)現(xiàn)后，脫口而出：“近見大人兩眉愁須，必有國(guó)家大事，又不敢問(wèn)”之語(yǔ)。而其于深夜不寢，一般而言，不符合其身份與“禮制”，到象是一種有心的伺機(jī)等待，從故事情節(jié)于此的前后發(fā)展來(lái)看，這一行為的動(dòng)向，可以明顯地看出來(lái)。

可貂蟬為何要這樣急切或熱心于司徒王允大人的“ 驅(qū)使”呢？固然我們不能排除其為報(bào)王允大人之恩，更有為救國(guó)于難的取大義之心懷，但是，如果僅是如此，我們就只是從概念的一般性上，去認(rèn)識(shí)這一人物。

也就是說(shuō)，如果僅是如此，我們就很難從中得到出美的感受。

需要區(qū)分的是，這種所謂美的感受，不是指那種出于“一般性”的，而不是出于個(gè)性的“概念外化”。即對(duì)有關(guān)于美的概念的一般性外化，是指我們?cè)谇八玫哪切┤舾蓪?duì)貂蟬外貌，直至其長(zhǎng)相的每個(gè)細(xì)節(jié)和其行為的描寫。這些描寫，實(shí)際上并不能引起我們對(duì)于美的真實(shí)和生動(dòng)的感受。

需要強(qiáng)調(diào)的是，貂蟬之美的“艷”，作為古代美女中的“天下第一艷女”，如此的評(píng)價(jià)所突出的美的形式，是無(wú)法在上述的那些描寫中得到具像化的再現(xiàn)的。

“貂蟬送酒與布，兩個(gè)眉來(lái)眼去。”“布請(qǐng)貂蟬坐，貂蟬假意欲入。”“布欣喜無(wú)限，頻以目送貂蟬。貂蟬亦以秋波送情。”

這是《三國(guó)演義》中描寫貂蟬與呂布初見時(shí)的“表演”。與此可以比較的是，貂蟬見董卓時(shí)，“笙簧繚繞，簇捧貂蟬舞于簾外”，還有在后來(lái)，貂蟬為董卓“執(zhí)檀板低謳一曲”，輕歌曼舞，以“情”入境。

在呂布知道貂蟬已被董卓納入相府后，布“入卓臥房后窺探”，卻被貂蟬發(fā)現(xiàn)，“故蹙雙眉，做憂愁不樂之態(tài)，復(fù)以香羅頻拭眼淚”。而在呂布沒有看見的時(shí)侯，對(duì)董卓卻是極力使其“為色所迷，月余不出理事。”在“卓偶染小疾”時(shí)，“貂蟬衣不解帶，曲意迎奉。”可見周旋于二人之間，游刃有余的功夫，和用心之深。

但問(wèn)題也正在于此——如果我們僅僅是停留在對(duì)貂蟬絕佳媚功的評(píng)價(jià)上，又如何來(lái)對(duì)其“美”的絕倫進(jìn)行之評(píng)價(jià)呢？

要知道，并不是我們做為現(xiàn)代人，有意去這樣評(píng)價(jià)：“閉花羞月”的貂蟬，確實(shí)是古代四大美人之一，而是在于，這是古人的“定論”，我們需要考察的是，為何古人會(huì)有這樣的共識(shí)呢？

——貂蟬的之美右于“艷”，是被深隱于以《三國(guó)演義》為主的，兩干多來(lái)雜說(shuō)百家的描繪之中的，在那些艷詞麗句之中，這個(gè)“艷”字被挖掘出來(lái)，其實(shí)是有目的的。

事實(shí)上，如果我們?nèi)プ屑?xì)品味志上面所引用的《三國(guó)演義》中，貂蟬周旋于董卓與呂布之間這段故事情節(jié)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在羅貫中似乎并非過(guò)份渲染，且所用字?jǐn)?shù)不多，對(duì)這樣一位大美人而言，幾乎可以說(shuō)是“不動(dòng)聲色”的描繪中，

有一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)感”的問(wèn)題，被忽視了。即我們?nèi)羰侨ド砼R其境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)與書面語(yǔ)言的無(wú)聲無(wú)息所不同的情景是，在此幕好戲中，貂蟬的大放異彩，如前面所引宋玉《神女賦》中所嘆：“其始來(lái)也，耀乎若日初出照屋梁，其少進(jìn)也，皎若明月舒其光。”這種景象，只能是貂蟬的外貌之美所引起的，與前面有關(guān)貂蟬行為之“主動(dòng)”近乎于“獻(xiàn)媚”相聯(lián)系，這種“主動(dòng)性”的作用，應(yīng)該是如皮最佳效果中最主的因素。也就是，只有這種“主動(dòng)性”，才會(huì)使其美，呈現(xiàn)出“艷”，即只“形神皆備”，才能成就如此近乎于真的危險(xiǎn)的欺騙。

僅以貂蟬舍身取大義，是很難解釋這種“艷光四射”的“內(nèi)心世界”的全部?jī)?nèi)涵的。事實(shí)上，貂蟬做為社會(huì)最低階層的歌伎、女樂，固有其職業(yè)性表演的一面，其被“訓(xùn)習(xí)歌舞”，也是為有朝一日的這一幕做準(zhǔn)備的。但是，這些情況，與此場(chǎng)景的實(shí)際氣氯相比，是不能讓人信服的。然而，要是我們從更大的意義上講，也就是其行為的目的，被解釋為是為救國(guó)于難，而不惜舍身取義的話，同樣帶有相當(dāng)程度上的概念化趨向。在此，也許只有對(duì)貂蟬形象的個(gè)性化認(rèn)識(shí)為出發(fā)點(diǎn)，才能對(duì)此有接近于真的認(rèn)識(shí)。

也就是說(shuō)，只有將貂蟬的行為與她個(gè)人存在的社會(huì)性相聯(lián)系——以其表現(xiàn)，必然出自于其“身份”被同樣假設(shè)發(fā)生了變化，使之與此重大行為相適應(yīng)，而這種身份變化的暫時(shí)性假設(shè)所解除的，恰恰正是那種原的，來(lái)自于政治統(tǒng)治對(duì)女性精神，甚至是身體和性的壓迫，但同樣重要的是，這種“解除”，只有政治出自于自身的需要而“同意”，才能做到。

這個(gè)說(shuō)法，我們可與前面的所說(shuō)相聯(lián)系，是會(huì)有所理解的——

在那個(gè)時(shí)刻的貂蟬是“自由的”，因而是“自為”的。她同此而被喚醒了自我，恰如“驚鳴宛轉(zhuǎn)掌中身，只疑飛過(guò)洞庭春”的一只暫時(shí)獲得自由的小鳥，雖然只能在“畫堂”中飛，卻也有“一片行云”那樣的輕盈和自在，這種需要與其身份后處環(huán)境相比較后，才能體會(huì)到的感受，是其“精神”使有關(guān)于美的觀念，從詩(shī)的內(nèi)在性的描繪中被釋放出來(lái)，成為生動(dòng)的可感受在外在之具象。

五、道德和宗教規(guī)制中愛的缺失與審美中的情感作用：貂蟬形象的隱喻。

在有關(guān)貂蟬的身世及結(jié)局中的歷史資料中，其與呂布本為夫妻的說(shuō)法，具有相當(dāng)?shù)臄?shù)量。

直接來(lái)源是《三國(guó)志·蜀書·關(guān)羽記》中注《蜀記》，關(guān)羽向曹操多次“乞娶”呂布部將秦宜祿之妻杜氏，被曹操搶先占有。有居人胡應(yīng)麟，讀書不細(xì)，誤認(rèn)為關(guān)羽欲取呂布之妻，還有唐代著名“鬼才”詩(shī)人李賀《呂將軍歌》“溘溘銀龜搖白馬，傅粉女郎火旗下。”有人便認(rèn)此于獵獵風(fēng)中火紅之旗下，隨呂布上陣的“傅粉女郎”，便是貂蟬。

而《后漢書·呂布傳》注引《英雄記》：“建安元年(公元196年)六月，夜半時(shí)，布將河內(nèi)兵都萌反，將兵入布所治下邳府，詣廳事閣外，同聲大呼，布不知反為難，直牽婦，科頭，袒衣，將相從溷上排壁出，詣都督高順營(yíng)。”又裁：“布欲令陳宮高順守城，自將騎斷太祖(曹操)糧道，布妻謂：‘宮順?biāo)夭缓停瑢④娨怀觯瑢m順必不同心共守城也，如有蹉跌，將軍當(dāng)于何自立乎？妾昔在長(zhǎng)安，已為將軍所棄，賴得龐舒私藏妾身耳，今不須顧妾也。’布得妻言，愁悶不能自決。”可見呂布臨陣，確有妻妾相隨，此為貂蟬形象的之影子。

《三國(guó)演義》第十九回：“下邳城曹操鏖兵，白門樓呂布?xì)屆！辈懿俟ハ纶瑓尾加麛嗥浜舐罚絷悓m、高順守城，其“復(fù)入內(nèi)對(duì)嚴(yán)氏說(shuō)知此事”，嚴(yán)氏之“泣曰”，如同前段所引《英雄后記》中的記載，讓“布聞言愁悶不決，入告貂蟬。貂蟬曰：‘將軍與妾作主，勿輕身自出。’”貂蟬這樣說(shuō)，含意不明，其與呂布的關(guān)系中，似乎表現(xiàn)出與政治已脫離了干系，正因?yàn)槿绱耍庞性诖酥蟮脑S多說(shuō)法。

呂布此時(shí)又是因?yàn)榕耍爮牧藡D人之言，而誤了卿卿性命——

出不了城，呂布向袁術(shù)求救，袁術(shù)卻因曾經(jīng)的雙方子女婚姻問(wèn)題，怪呂布“賴我婚姻”，即以呂布未將其女嫁于其子為借囗，不愿出兵相救，呂布冒險(xiǎn)出城，“將女以綿纏身，用甲包裹，負(fù)于背上，提戟上馬。”欲沖出重圍，卻來(lái)獲成功。

元雜劇《連環(huán)計(jì)》中，王允路遇收留貂蟬，其喚王允為爹，卻不能將自己有丈夫事情告知，她和呂布由于黃巾之亂務(wù)離，三年后發(fā)現(xiàn)呂布正在京師，她“在后花園中燒炷香，對(duì)天禱告，愿俺夫妻們?cè)缭绲耐昃墼邸！?《連環(huán)計(jì)》第二折)，呂布則在明知道貂蟬“原來(lái)在老宰輔處，”而發(fā)誓“要?dú)⒘四抢腺\(董卓)，奪回貂蟬，才稱俺平生之愿。”

還有就是元代《三國(guó)志平話》，主要以長(zhǎng)篇?dú)v史故事為內(nèi)容，其刊刻年代，為至治年間(公元1321～1323年)，其中有貂蟬自述：“賊妾本姓任，小字貂蟬，家長(zhǎng)(丈夫)是呂布，自臨洮府相失，至今不曾見面。”以及與此內(nèi)容相近似的元雜劇《奪戟》云：貂蟬小字紅昌，原為布配，以離亂入宮，掌貂蟬冠，故名;后作為王司徒義女。元代無(wú)名氏《錦云堂美女連環(huán)計(jì)》中，有關(guān)貂蟬配與呂布為妻的內(nèi)容，大致相同。

而有關(guān)貂蟬身世的陜西米脂說(shuō)，有康熙二十年《米脂縣志·輿地第一·古跡》中截：“貂蟬洞，在(米脂)城西艾蒿灣(今艾好灣)，亦俗傳也。”而該地民間歷來(lái)有貂蟬在貂蟬洞降生，羞花閉月的故事，且有民諺曰：“清澗石板瓦窯堡炭，米脂的婆姨綏德漢。”因此有傳說(shuō)貂蟬仍米脂人，呂布為綏德人。這個(gè)傳說(shuō)，讓此二人的關(guān)子被溯及為原是同鄉(xiāng)，閱接佐證了二人原為夫妻之說(shuō)。

一般而言，這種見之于對(duì)正義中記載的變相引用，致野史又被演衍，更在戲曲、故事的粉墨登場(chǎng)，其中有幾分真，幾分假，很難說(shuō)情。而我們這里的問(wèn)題是，無(wú)論有關(guān)貂禪與呂布為夫妻之說(shuō)是否為真，貂蟬與呂布的這一層親近關(guān)系被假設(shè)后又被演衍，再被那些以此為真的人們所渲染，除了似乎有些部份確實(shí)來(lái)自于歷史資料的原因外，定然還有其它原因，才會(huì)讓人們做此類宣揚(yáng)，而樂此不疲。

事實(shí)上，正如貂蟬這一形象因?yàn)殡s聞百說(shuō)的相互矛盾，而致其本身也充滿了矛盾一樣，將貂蟬與呂布拉上關(guān)系，似乎還隱藏著人們內(nèi)心的這樣一層意思：貂蟬身為女人，畢竟難離人間兒女情長(zhǎng)，其不致于孤單一人而不為人妻，以此表現(xiàn)為貂蟬應(yīng)念人間煙火，且以此也與其原為平民身份相近。貂蟬不可能真的就是天上仙女下凡，更不是生于大戶人家之女，她需要被民間傳誦，因此要有傳涌她的理由，才會(huì)成為可能。

當(dāng)然，這樣一種身份上的相近，首先來(lái)自于其身為歌伎，或?yàn)橘屡驗(yàn)殒詾樯鐣?huì)階層中身份本身就很低的人群之中;其次，其舍生救國(guó)于難之舉，雖為大義之舉，王允大人也斷不會(huì)讓自己親生的，身份高貴的親生女兒去做的，也只有貂蟬這樣身份的人，才會(huì)去做。這種傳誦，應(yīng)該來(lái)自于人們的所為在贊譽(yù)之余的同情，而同情，則應(yīng)當(dāng)具備的條件，首先就是為身份的相同或相近，才有可能發(fā)生的彼此人生境遇大致相同，即因此而表達(dá)出的：“你是我們中的人，”那樣因此而產(chǎn)生的的親情或鄉(xiāng)情。

不過(guò)，這些似乎都不是主要的。貂蟬被傳為與呂布為妻，當(dāng)然《三國(guó)演義》中，她最后事實(shí)上也做了呂布之妾，并不是什么好事，且與上的那種同情她的情感，是自相矛盾的：易反易復(fù)的呂布，有的是小人心，并不是什么好人，其亦為虎狼之人，這似乎是讓貂蟬形象又受到了多一處的玷污，但不要忘了，貂蟬與呂布二人原為夫妻，至少讓我們因此會(huì)感到的不同于其舍生取義行為的地方，是在于前者有人們所熟悉的情感，而后者沒有。

在此意義上講，這二人原為夫妻之所續(xù)“貂尾”，不但不是一種多余，而確實(shí)是一種必然的補(bǔ)充。

無(wú)論怎樣去看《三國(guó)演義》，我們會(huì)有感覺，這是一本關(guān)于男人的書，寫的多是男人之事，更多的也是讓男人們看的書，書中出現(xiàn)不多的幾位女人，就連曹操所臆想之“銅雀春深鎖二喬“的大喬、小喬，也只是隱約的影子。少數(shù)不多幾位女人的出場(chǎng)，也只是作為一種毫無(wú)生氣的陪襯。如劉備之妻，關(guān)云長(zhǎng)千里走單騎護(hù)送，趙子龍大戰(zhàn)長(zhǎng)板坡所欲救所甘、靡二位夫人，包括阿斗，這二位女士，也都只是一個(gè)本面式的角色。而為表現(xiàn)曹操梟雄本色之“奸”的一面，《三國(guó)演義》中有描寫他因發(fā)現(xiàn)張繡的嬸娘(張濟(jì)的遺孀)長(zhǎng)得漂亮，便納入帳中，以及似乎說(shuō)是有其父必有其子的曹丕乘亂納甄氏，也只是一種體現(xiàn)了男人在性的欲望驅(qū)使下的“偶爾露猙容”。但是，對(duì)貂蟬的描寫，可以說(shuō)幾乎都是正面的，并且下足了功夫。貂蟬因《三國(guó)演義》而出，卓然獨(dú)立于千秋，其個(gè)人事跡雖然也僅僅只是做了被司徒大人所操縱的實(shí)施“美人計(jì)”的主角，以美色代替干弋利劍，其形象本身，雖然在不同時(shí)期，以及不同的藝術(shù)作品或民間傳說(shuō)中，都有不同：在民間傳說(shuō)中，無(wú)論將其與關(guān)羽，或是呂布相聯(lián)系，都是一種意在彰顯的體現(xiàn)，而不是為了把這個(gè)形象抹黑。當(dāng)然，將其與呂布相聯(lián)系，與將其與關(guān)羽相聯(lián)系，所不同的是，前者寧可讓貂蟬與呂布這個(gè)以不義為作為行為宗旨的“小人”有牽連，并因此而會(huì)對(duì)其形象有一定的影響(貂蟬之大義之舉與此是矛盾的)，但卻這些好事者，置之不顧，以世俗之自然和質(zhì)樸的取向，讓這個(gè)形象因?yàn)榍楦卸粶嘏屵@個(gè)人物被置于符合其自身社會(huì)屬性的存在之中，讓我們審美觀在那種來(lái)自于田野的溫情中發(fā)生改變。

值得可惜的是，有關(guān)于此與的戲曲故事等，并沒有在這方有過(guò)多的挖掘，并因此而使我們的審美感受，于是雜亂、矛盾之中，僅有一種短暫的愉悅，隨后就會(huì)被沖散。

言及于此，我們?cè)倩氐接嘘P(guān)于貂蟬形象的主流認(rèn)識(shí)上來(lái)，包括對(duì)于貂蟬身世主要解說(shuō)，以《三國(guó)演義》給我們所留下的東西，做為主要研究對(duì)象，也就是對(duì)藝術(shù)美本身的探討，卻并不能僅通過(guò)對(duì)形式感受，如對(duì)有關(guān)貂蟬之“艷”，去人云亦云，就算是親眼所見，如我們?cè)谀Ｌ貎鹤咝愕腡臺(tái)上，對(duì)形式美的感受，都并非能做出正確的評(píng)價(jià)，更何況我們這些后來(lái)者，對(duì)貂蟬姑娘，誰(shuí)都沒有見過(guò)，又怎么去發(fā)表高見呢？這種情況，其實(shí)很好理解，比如我們對(duì)評(píng)選出的“中國(guó)小姐”，“世界小姐”，并不以為然，故有眼見也并非為實(shí)之說(shuō)，不足為怪。

那么，做為中國(guó)古代“四大美人”之一貂蟬，她的評(píng)委們都是誰(shuí)呢？

是的，我們這里正是要說(shuō)，這個(gè)對(duì)好古代美人所進(jìn)行的選美，其標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

以前面幾節(jié)中的討論方式，在本節(jié)中，我們是有收獲的，也就是我們似乎又有新的路徑的發(fā)現(xiàn)：正因?yàn)橐哉f(shuō)貂蟬而言的，有關(guān)于其本人身世中情感生活描寫的缺失，這種缺失對(duì)于描寫人物，尤其是描寫女人而言，其缺失本身的隱喻，卻讓我們找到了那種首先是起于同情，然后加之于關(guān)注，在關(guān)注中向她走近，她在我們面前嫣然一笑，會(huì)讓我們因此而進(jìn)入她原來(lái)是如此豐富的情感世界，這種情況如果是可能的話，我們除了驚嘆于她的美之外，還會(huì)有什么別的呢？

正是這種缺本身，成就了了貂蟬形象的完美。也就是我的通過(guò)對(duì)她做為美的形象感性認(rèn)識(shí)，感覺致電她應(yīng)有的完美。而這只有通過(guò)對(duì)缺失的發(fā)現(xiàn)，才會(huì)有所認(rèn)識(shí)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果她們一個(gè)美的形象，本身已實(shí)然地存在，并沒有什么缺失，我們反而同此沒有比較(和那個(gè)因缺失而必然產(chǎn)生的對(duì)這個(gè)缺失進(jìn)行彌補(bǔ)的想象中完美相比較)，因此而缺少必必要的空間，我們也就沒有可能去認(rèn)識(shí)的到那部分缺失的東西。

然而，這里重要的是她的形象做為美的完整，已缺失部個(gè)方做為“應(yīng)有的東西”，即本身應(yīng)屬于其必然構(gòu)成部分，卻被不協(xié)調(diào)的外在客觀力量所否定，是這種否定的力量讓我們參與了這個(gè)審美中的創(chuàng)造活動(dòng)，而參與行為正是形成心靈的理想的必然。

這個(gè)否定的力量，來(lái)自于當(dāng)時(shí)的道德和宋教。也可以說(shuō)部分來(lái)自于它們?cè)诰裆耦I(lǐng)城中與統(tǒng)治。當(dāng)然，道德和宗教的存在和發(fā)展，是與社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展有必然聯(lián)系的。

如果說(shuō)東漢未年自漢安帝后農(nóng)民貧困還是一種慢性的過(guò)程，那么，至漢靈帝時(shí)則變得急劇化。在土地私有制中，農(nóng)的耕地在不斷地零碎化，并因此而使個(gè)失去土地，只能成為地主和豪強(qiáng)的附屬民和奴婢。農(nóng)村中這布遍布豪強(qiáng)的塢壁，它們都是有部曲的作戰(zhàn)單位。自漢光武帝，以今文經(jīng)學(xué)為基礎(chǔ)，倡導(dǎo)妖妄的讖緯之學(xué)，以證明受天命。《后漢書》特立《方術(shù)傳達(dá)》，方士以各種符合朝廷提倡的妖術(shù)、符水祝福騙人。東漢后期，佛教開始流行，方士把神仙術(shù)與與《老子》中“谷神不死”，“玄牝之門”之話結(jié)合，將神仙術(shù)改稱為道教，方士改稱道士，老子被尊為道教的教主。漢恒帝還派宦官到苦縣祭老子，又在宮中立黃老浮屠祠。以方士神仙為本質(zhì)的道教，經(jīng)漢恒帝可認(rèn)，成為公開的宗教。《后漢書·襄楷傳》中有記載，最早出現(xiàn)的道教，是漢順帝時(shí)瑯牙人宮崇，到宮遷獻(xiàn)上他的老師于吉所得神書——《太平青領(lǐng)書》一百七十卷。書中以“專們奉天地順五行為本”。漢獻(xiàn)帝時(shí)，瑯邪道士于吉流寓吳郡城，燒香讀道書，用符水為人治病，孫策部下諸將和賓客，有三分之二信奉子吉，致孫策為免其妖妾感眾，將其斬首于眾。太平青領(lǐng)道教派中有一派叫五斗米道(即天師道)，為漢獻(xiàn)帝時(shí)張魯?shù)淖娓笍埩?即道教所天師張道陵)，在蜀郡山中造道書所創(chuàng)，其徒黨祭酒(傳授《道紀(jì)經(jīng)》)，鬼吏(為病人祝禱)等，用法術(shù)給人治病，僅量三張紙，卻要五斗米的報(bào)酬。張角的道教叫做太平道，也是太平表領(lǐng)道的一支。張角自稱大賢良師，手切九節(jié)仗直，符涌咒，教病人叩頭懺悔，繪病人符水喝，十余年間，看徐幽冀楊袞豫八州，信徒多至數(shù)十萬(wàn)。

與此形成鮮明對(duì)比的是，歷史上有名的荒淫皇帝漢靈帝劉宏(公元156～189年)，其公元168年即位，正是其存位期間，中圣六年(184年)，爆發(fā)黃巾軍起義。

漢靈帝之“靈”字，在溢法中被行餼為，“亂而不損曰靈”。而其本人，受中常待王甫和太中在大夫程阿讒言，于光和元年收宋皇后璽綬，其不久憂慮而死，并導(dǎo)致其父以及兄弟全部被殺。該皇帝之荒淫，如《咨治通鑒》載：“是歲(光和四年，公元181年)，帝作列肆于后宮，使諸女販賣，更相盜竊爭(zhēng)斗;帝著商賈服，從之飲宴為樂。”其人發(fā)奇想，在后宮修建商業(yè)店鋪，讓宮女們行商販賣，于是，引發(fā)后宮中相互盜竊爭(zhēng)斗之事屢屢出現(xiàn)，其著商人服，與行商的宮女們一起飲酒作樂。并且，他在同西園玩狗，狗的頭上戴文官的帽子，身上披綬帶。還有就是其人手執(zhí)韁繩，親駕四頭驢拉的車子，在園內(nèi)平回奔馳，以致致京城洛陽(yáng)的人競(jìng)相仿效，使驢的售價(jià)與馬價(jià)相等。靈帝還好積蓄私房錢，收集天下各種子奇珍異寶，每遇進(jìn)貢，皆選出珍品，送管理皇帝私人財(cái)物的中署，并將此命名為“導(dǎo)行費(fèi)”。因重用宦官，“由是宦官無(wú)所憚畏，并起第宅，擬則宮室。”一次，靈帝想登永安宮的望臺(tái)，宦官們怕自己的宅第被發(fā)現(xiàn)，便借口勸：“天子不應(yīng)登高，登高則會(huì)便人民流散。”此人竟信以為真，從此不登樓臺(tái)亭榭。而其為修宮殿，“詔發(fā)州郡材木文石，部道京師。”而宦官們則乘機(jī)對(duì)送來(lái)的材木文石，百般挑剔，并強(qiáng)自州、郡官賤賣，價(jià)格僅為原價(jià)的十分之一，州、郡不能完成定額，又重新購(gòu)買，但宦官們?nèi)圆豢辖邮眨率埂安哪镜乐粮e”。而各地刺使、太守乘機(jī)私贈(zèng)百姓賦稅。更荒唐的是，此皇帝親自賣官，要向他的西園進(jìn)獻(xiàn)財(cái)物，才能出任三公。有個(gè)叫崔烈的，通過(guò)漢靈帝的乳母進(jìn)獻(xiàn)五百萬(wàn)錢，因此當(dāng)上司徒，在正式任命那天，靈帝競(jìng)“顧謂親幸者曰：‘悔不少靳，可至千萬(wàn)’”(均見前引)。

皇帝的荒淫還不僅限于此，漢靈帝還十分好淫。在后宮里隨時(shí)看中了那個(gè)女子，就把她拉到府上交歡。為了方便行事，漢朝的宮女當(dāng)時(shí)在宮里，都穿著開襠褲，這也成為后世所所傳的典故。靈帝與姬妾在西園裸體游玩，為在盛多避署，蓋了個(gè)“裸游館”，讓人采來(lái)綠色苦蘚覆蓋在臺(tái)階上面，引來(lái)渠水繞著各個(gè)門檻，環(huán)流過(guò)整個(gè)裸游館。還選擇玉色肌膚，身體輕盈的歌女執(zhí)蒿劃船，搖漾在渠水中。命裸體宮娥們沉入水中，觀著她們?nèi)A艷的肌膚，然后再演奏《招商七言》，以招涼氣。渠水中所植的荷花蓮大如蓋，高在一余，荷葉夜舒晝卷，一莖有四蓮叢生，名曰：“夜舒荷”。又因?yàn)檫@種蓮荷在月亮出來(lái)后葉子才舒展開，又叫它“望舒荷”。靈帝整夜的飲酒，直到不省人事，天亮了還不知道。宮延的內(nèi)侍們把一個(gè)大蠟光燭扔在殿下，才把他從夢(mèng)中驚醒(以為失火)。靈帝又讓宮內(nèi)的內(nèi)監(jiān)們學(xué)雞叫，在祼游館北側(cè)修建了一座雞鳴堂，里面修養(yǎng)許雞。靈帝早上不醒，雞叫無(wú)用，內(nèi)監(jiān)的便學(xué)雞叫，以喚醒仍在沉睡的靈帝。宮女年紀(jì)在十四歲以上十八歲的下都濃妝艷抹，脫下衣服與他一起祼裕。西域進(jìn)獻(xiàn)的茵墀香，靈帝命人煮成湯，讓宮女沐浴，把沐浴完的漂著脂粉的水倒在河渠里，人稱“流香渠”。郁村郡有一個(gè)珊瑚市，是海客買賣珊瑚的地方，珊瑚呈碧綠色，一株絡(luò)各有幾十枝椏。枝間滿是葉子，大的高五六尺，最小也有一尺多。漢元封二年，郁村郡進(jìn)獻(xiàn)了一個(gè)“珊瑚女王人”，皇帝命人植于殿前，宮里戲稱女珊瑚。這株女珊瑚一直枝葉繁茂，到了漢靈帝時(shí)都忽然枯死，世人都以為是漢室將衰的預(yù)兆。公元189年，漢靈帝命喪，終年34歲。

如此之道德淪喪，來(lái)自于社會(huì)最上層的皇帝，并因此而將奢廉荒淫之風(fēng)，漫延至整個(gè)官僚階層，而百姓們則生活在饑餓和貧因之中。在這動(dòng)亂的時(shí)代，道德的力量會(huì)被忽視，并受動(dòng)搖或削弱。而宗教的興起，是人們于苦難之中幻想于與塵世的解脫有關(guān)，但也應(yīng)與各種異于正統(tǒng)的異端思想乘亂而生，有一定的關(guān)系。

在這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種構(gòu)建中國(guó)古代社會(huì)制度的倫理關(guān)系的現(xiàn)實(shí)存在與理想之間的矛盾，以及于其存在的否定和悖反。土地兼并的日趨嚴(yán)重和外戚、宦官、地方豪強(qiáng)勢(shì)力所形成的莊園經(jīng)濟(jì)，日益破壞著國(guó)家賦稅制度，并因此形成政治濟(jì)勢(shì)力，動(dòng)搖著漢王朝的統(tǒng)治。至東漢末年，皇帝的存在，只具有象征的意義。與之相應(yīng)的，正統(tǒng)的儒家論理規(guī)范，已在社會(huì)生活中遭到首先是皇帝本人荒淫無(wú)度行為的破壞，而官僚階層，似因此有理由更腐敗。佛教乘此傳入并興起，且有五斗米教等異端宗教，在社會(huì)低層民眾間形成很大影響。所謂儒家仁愛的道德觀念，被社會(huì)現(xiàn)實(shí)的矛盾不斷破壞，而情感做為個(gè)性的存在，也正因?yàn)槿绱瞬庞锌赡苡诮d的社會(huì)論倫理關(guān)系的束縛之外，有某種異于通常的顯露。

肉體政治的統(tǒng)治，在此動(dòng)亂時(shí)代會(huì)失去平衡。其表現(xiàn)為異常的嚴(yán)酷，和在某種情況下的放松，應(yīng)該是一種相互交替出現(xiàn)的狀況。宗教和異端思想的興起，證明了因政治體制的崩潰，所需要的社會(huì)精神的公共領(lǐng)域的空白，需要及時(shí)的填充。而個(gè)人新神的追求，則會(huì)存在對(duì)其自然狀態(tài)的回復(fù)。

貂蟬于取大義救國(guó)于難的作為中，試圖顯示的應(yīng)該是那個(gè)公共精神領(lǐng)域中“仁愛”的道德觀念的存在，那個(gè)對(duì)于天下眾人之愛，是仁的表現(xiàn)。“仁者愛人”，是指愛一切人。但現(xiàn)實(shí)的社會(huì)狀態(tài)，正好與此相反。貂蟬舍身侍奉董卓，在于離間其與呂布，其目的在于最后將其除掉。貫穿于期間的，當(dāng)然不包括個(gè)人之愛，但其個(gè)人情感，卻是抹不掉的。

由于貂蟬形象的塑造過(guò)程，其精神世界的存在，似乎僅在于以大義的充填，并以此為支撐。當(dāng)然，也有說(shuō)貂蟬是為投司徙王允的恩養(yǎng)，也就是如《三國(guó)演義》中從其出場(chǎng)到呂布自門摟殞命，其最后一次行出現(xiàn)，是呂布欲依陣宮之計(jì)，欲騎出于屯外，留陳宮、高順守城。呂布將往，在告知其妻嚴(yán)氏后，其聞間知而哭泣，“布聞言愁悶不決，入告貂蟬，貂蟬曰：‘將軍與妾作主，勿輕身自出。’布曰：‘汝無(wú)憂慮，吾有畫戟，赤兔馬，誰(shuí)敢近我？’仍出謂陳宮曰：‘操軍糧至者，詐也。操多詭計(jì)，吾未敢動(dòng)。’宮出，嘆曰：‘吾等死無(wú)葬身之地矣！’布于是終日不出，只同嚴(yán)氏、貂蟬飲酒解悶。”故身后人嘆曰：“戀妻不納陳宮諫，枉罵無(wú)恩大耳兒。”由于呂布難舍貂蟬，不納陳宮計(jì)，后來(lái)果然殞命白門樓。貂蟬則于此后，便再無(wú)下文。這是一個(gè)有頭無(wú)尾的故事，就人物形象的塑造而言，于此似乎是一敗筆。

貂蟬至其一生的最終，似乎是與呂布做了夫妻，但僅只是妾。且這場(chǎng)感情戲，是假的，至呂布死，而落幕，貂蟬被當(dāng)做一個(gè)走過(guò)場(chǎng)的小人物似的，沒有來(lái)處，并無(wú)去蹤。其明明扮演救漢室天下的重要角色，卻讓這種重要性，忽重忽輕，難以自圓其說(shuō)，因此后世的雜說(shuō)百家的續(xù)貂之作。而我們從這些戲曲雜說(shuō)中，還有口口相傳的百姓故事，所了解的呂布與貂蟬同出于一鄉(xiāng)，且后為夫妻的種種情節(jié)演衍，發(fā)現(xiàn)出漏洞百出，但同時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)了，隱于其中的欲使貂蟬之美個(gè)性化的努力之目的，這種努力的以其個(gè)人情感表現(xiàn)為主題，如元雜劇《連環(huán)計(jì)》中，這二人原來(lái)本為夫妻，且貂蟬對(duì)呂布一往情深，為司徒王允發(fā)現(xiàn)后，便主動(dòng)促成了這對(duì)小夫妻的團(tuán)圓，有道是：

枉著你佳人受盡相思怨，早兩個(gè)攜手挨肩，共忱同眠。則待要寶驊騮再接紫絲鞭，怎肯教錦鴛鴦深鎖黃金殿。關(guān)前程，新姻眷，一任的春風(fēng)院宇，夜月庭軒。

呂布?xì)⒘硕浚撮g計(jì)大獲成功后，這貂蟬到是得到個(gè)功成名就，被封國(guó)君的結(jié)局：

呂布討賊建首功，封王出鎮(zhèn)幽燕地。其妻貂蟬亦國(guó)君，隨夫之爵身榮貴。

貂蟬之個(gè)人情感歸宿于呂布，以歷史的眼光，是不好的，因?yàn)閰尾际莻€(gè)小人。而以審美之眼光，其個(gè)人情感得到體現(xiàn)，則使其個(gè)性的體現(xiàn)，因情感的到位，則有實(shí)分的展現(xiàn)，使這個(gè)形象因此而變得完滿。

正是因?yàn)轷跸s這個(gè)形象在原有的故事中，缺失于情感的力量，我們?cè)趯徱曋校嗽隗@險(xiǎn)的情節(jié)中，贊嘆其多變的演技，并精心于每一細(xì)節(jié)的操縱，如一無(wú)形之利器，殺人于無(wú)聲之中，這個(gè)形象如同無(wú)感情的工具一樣，雖然有極其的美艷之色，但我們難以卻很感受到，或者是不全更多地注視其本人之美，這無(wú)疑是審美中發(fā)現(xiàn)的讓人怪異的缺憾。

以貂蟬之美，其本人應(yīng)該擁有體現(xiàn)其個(gè)性的情感。后世的添附，縱然與當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)，尤其是政治制度下的道德倫理，宗教信仰大有不同，讓這種添附更多表現(xiàn)為畫蛇添足的人們的個(gè)人的想法。以其各個(gè)不同時(shí)代的特色，似乎是后人以他們對(duì)自己所處時(shí)代的感受，賦予了這個(gè)形象離她本色越來(lái)越遠(yuǎn)的很多東西。這種做法，往往并不被普遍認(rèn)同，同時(shí)會(huì)帶來(lái)很多批評(píng)，但需要注意的是，人們的審美的態(tài)度，“與其說(shuō)是態(tài)度還不如說(shuō)審美是行動(dòng)，即創(chuàng)造與再創(chuàng)造。”而對(duì)于情感作用，應(yīng)該被認(rèn)為：“在審美經(jīng)驗(yàn)中，情緒的以答識(shí)的方式起作用。”而“審美的優(yōu)先性是認(rèn)的優(yōu)先性。”(23)

事實(shí)上，無(wú)論怎樣我們都無(wú)法擺脫埋脫個(gè)人情緒去對(duì)事物進(jìn)行認(rèn)識(shí)，更不用說(shuō)依靠感性去體驗(yàn)美了。貂蟬之“艷美”從何而來(lái)？在這里，我們可以說(shuō)應(yīng)該來(lái)自于對(duì)自身之性的感受的升華，來(lái)自于個(gè)性空間的豐富，而這與東漢未年那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，是格格不入的。但正是這種缺失，如《三國(guó)演義》這部以“正統(tǒng)”思想所創(chuàng)作的藝術(shù)品，所回避的，動(dòng)亂時(shí)代會(huì)有限度地松馳的約束力，宗教在精神創(chuàng)生活方面的統(tǒng)治，表現(xiàn)為異端邪說(shuō)乘亂世的興起，卻似然代替不了真正的世俗生活。貂蟬這個(gè)色技俱佳的女性的理想化人物，其情歸何處？是一個(gè)謎。也許正是如此的謎局，讓她所施展媚術(shù)，演變成我們想象中，充滿個(gè)性之“艷美”。

至此，我們將結(jié)束與此有關(guān)的討，向隱于歷史之中的這位“天下第一艷女”告別。然而，也許我們實(shí)際上是在向一位被后世過(guò)多附會(huì)和渲染的“藝術(shù)形象”告別，而那位不知姓名，隱藏在貂蟬身后的女子，歷史上應(yīng)該確有其人，又該讓我們?nèi)绾稳フJ(rèn)識(shí)，并生出何種感嘆呢？

有(唐)駱賓王《在獄詠蟬》詩(shī)小序，且借用于此：“聲以動(dòng)容，德以象賢。故潔其身也，稟君子達(dá)人之高行;蛻其皮也，有仙卻羽化之靈姿。”“有目斯開，不以道昏而而昧其視;有翼自薄，不以俗厚而易其真。”因此讓我們有“庶情沿物應(yīng)，哀弱羽之飄零。”的言說(shuō)。

只是那只孤蟬的存在，在真說(shuō)假唱中，仍有似曾相似之感，其所言表的的“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心。”到是在提醒我們的審美，應(yīng)有何種之心境。

注解：

(1)萬(wàn)安世著：《回眸一笑百媚生——另一種視角的歷史透視、鑒賞美女文化》，新華出版社，2009年版，第59-60頁(yè)。

(2)見前注(1)，第63頁(yè)。

(3)梁志俊主編：《人·神·圣 關(guān)公》山西人民出版 社，1993年版，第40頁(yè)。

(4)(明)胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷四十一《莊岳委姿》云：“斬貂蟬事不經(jīng)見，自是委巷之滿。然《(關(guān))羽傳》注稱：‘羽欲娶(呂)布妻，啟曹公，公疑布妻有殊色，因自留之。’則非全無(wú)所自也。”另有《獻(xiàn)帝傳》和《華陽(yáng)國(guó)志》，有同一內(nèi)容，可見與《三國(guó)志·蜀書關(guān)羽傳》所引注《蜀記》中所記，有較大出入。

(5)參見前注(3)，第41頁(yè)。

(6)見之于《孫犁代表作》，河南人民出版社，1994年版，第564頁(yè)。

(7)《春秋繁露·基義》。

(9)《漢書·宣帝紀(jì)》

(10)《后漢書·安帝本記》

(11)《楚昭貞姜位》，見《烈女傳》卷四。

(12)[德]黑格爾著：<美學(xué)>第一卷，商務(wù)印書館，1979年版，第221頁(yè)。

(13)[美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱Ｄ罚骸兑曈X思維》，光明日?qǐng)?bào)出版社，1987年版，第151頁(yè)。

(14)紀(jì)連海：《嘆說(shuō)四大美人》遼寧人民出版社，2009年版， 第166頁(yè)，如是說(shuō)。

(15)參見前注(12)，第141-150頁(yè)。

(16)許倬云著：《萬(wàn)古江河——中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與發(fā)展》上海文藝出版社，2006年版，第75—86頁(yè)。

(17)《三國(guó)志·蜀志》卷三十六，中華書局標(biāo)點(diǎn)本，1987年版，第389頁(yè)。

(18)參見前注(13)，第114-115頁(yè)。

(19)參見前注(14)，第166頁(yè)。

(20)黑格爾：《美學(xué)》第三卷下冊(cè)，商務(wù)印書館，1982版，第56頁(yè)。

(21)《六韜》書名，最早見于《莊子·徐無(wú)鬼》：“縱說(shuō)之則以金版六鼓”，唐代成玄英《莊子疏》引司馬崔說(shuō)：“金版六跋，皆周書篇名，或曰秘威也。本又作，謂太公六韜：文、武、虎、豹、龍、犬也。”《六韜》正式確切署錄，始見于《膀書·經(jīng)籍志》：“周文王師姜望撰。”唐、宋諸志都同《隋書》記截。此處1977年山東臨沂銀省山西漢墓中出土的文物已有《六韜》的殘簡(jiǎn)，說(shuō)明此書在西漢前已經(jīng)流傳。見《兵書戰(zhàn)策》，巴蜀出版社，1936年版，第106頁(yè)。

(22)許倬云著：《中國(guó)古代社會(huì)史論——春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的社會(huì)流動(dòng)》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年版，第15-16頁(yè)。

(23)[美]理安·艾斯勤基：《神圣的歡愛：性、神話與女性肉體的政治學(xué)》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009年，第106-121頁(yè)。

(24)[法]保羅·利科著：《活的隱喻》，上海文出版社，2004年版，第318頁(yè)。此處前兩句活由作者轉(zhuǎn)引自古德曼《藝術(shù)的語(yǔ)言——符號(hào)理論研究》，第241—246頁(yè)，和第248頁(yè)。