不該當皇帝的藝術家趙佶 第一次將藝術納入國考
在中國歷代的亡國之君中,宋徽宗是個頗為奇異的矛盾人物。作為一個皇帝,他昏庸、愚昧、怯懦,而且殘忍。在大敵當前之際,他喪權辱國,直接充當了金人搜刮中原人民財富和奴役中原人民的鷹犬!而作為一個藝術家,他不只聰明、精細、目光敏銳,而且技藝超群,其吹彈、書畫、聲歌、辭賦無不精擅,在中國文化史上留下了許多不可磨滅的業(yè)績和藝術佳話。
朝廷的繪畫機構,最早出現(xiàn)于漢代,稱為“畫室”。五代時后蜀設立畫院。宋朝把后周、南唐、后蜀實力雄厚的畫家們集中起來,設置了“翰林圖畫院”。
到了公元1104年,喜愛繪畫的宋徽宗趙佶把繪畫正式納入國家科舉考試的軌道,定期考試,按成績錄取考生,然后進行專業(yè)的學習、訓練,稱為“畫學”。這個畫學,是中國的第一所美術大學,也是世界上的第一所美術大學。
畫學有完整健全的學制。據(jù)《宋史·選舉志》記載:畫學分佛道、人物、山水、鳥獸、花竹、屋木六科,學生按“士流”──官宦出身、“雜流”──平民出身分班學習,宋徽宗趙佶親自參與教學。每年一次正規(guī)考試,稱為“公試”,決定這些最早的美術大學生的晉級和升遷。由他創(chuàng)建的宣和畫院,直接培養(yǎng)了像王希孟、張擇端、李唐、劉宗古、楊士賢、李迪、李安忠、蘇漢臣、朱銳等一大批杰出的畫家。
當然,他本人也是極其出色的繪畫高手,花鳥、山水、人物、樓閣,無一不精,而以花鳥畫最為出色。
宋徽宗對花、對鳥都有極為精細的觀察。有一次,一群孔雀在宣和殿前的荔枝樹下啄食荔枝果,趙佶心血來潮,叫畫師們每人畫一幅荔枝孔雀圖給他評賞。他看完畫師的作品后不滿地說:“你們雖畫得不錯,可惜都畫錯了,孔雀上土堆,往往是先舉左腳,而你們卻畫成了先抬右腳。”起初畫師們不信,反復觀察后,果如趙佶所言。
還有一次他去龍德宮品畫,看到一幅月季花圖連連叫好,眾畫師莫名其妙,請萬歲爺賜教。宋徽宗說,百花之中,唯月季花少人畫,其原因是此花每月開一次,一年四季以及清晨黃昏,它的花瓣、花蕊、花葉的形狀和顏色都會發(fā)生變化,很難畫得準確,此畫上之花是春季正午時分盛開的月季花,畫得很準確,幾乎同真花一樣。眾畫師不信,找來畫作者一問,果然,此畫畫的正是春季正午盛開之花。可見其觀察之精細。
但是,徽宗并不主張刻板地描摹。他的畫除了逼真的寫實之外,用筆則挺秀靈活,濃淡相見,舒展自如;造型則動感十足,形神兼?zhèn)洌蜩蛉缟?再加上構圖的匠心獨運,常常在有限的畫幅上展示出無盡的時空和無窮的韻味。
如《鵒圖》,左下以水墨寫兩只鵒奮翅相搏,一反一正,羽毛狼藉。在上者利爪直取對方胸腹,張嘴怒視;在下者回首啄其右足,奮起反擊。它們上方是一大片空白,飄浮著幾根羽毛,令人聯(lián)想到它們從無盡的高空中一路打斗而下的情景……右下一松枝斜出,另一鵒在上作噪鳴狀,鼓翼瞠目,其急切之情態(tài)躍然紙上。寫動物心態(tài)真切如此者,罕見!
對中國美術史頗有研究的勞倫斯·西克曼把徽宗的這種寫實技巧稱為“魔術般的寫實主義”,因為它能給人以“魔術般的誘惑力”(《中國的藝術和中國的建筑》)。
趙佶的畫一般都有題詩、款識、簽押和印章。他的簽名像一個“天”字,據(jù)說是“天下一人”的略筆。元明以后,詩、書、畫、印相結合已成為中國畫的傳統(tǒng)特征,趙佶是獨開風氣之先的。
徽宗還以瘦金體書法獨步天下。《書史會要》評價說:“徽宗行草正書,筆勢勁逸,初學薛稷,變其法度,自號瘦金書,意度天成,非可以形跡求也。”瘦金書鐵畫銀鉤,挺拔秀麗,側鋒如蘭竹,瀟灑飄逸,與其所畫工筆重彩相映成趣。傳世作品有《瘦金體千字文》、《欲借風霜二詩帖》、《夏日詩帖》、《歐陽詢張翰帖跋》等,都是收藏珍品。
趙佶在自己的興趣范圍內(nèi),做了很多文化典籍的整理和保存工作。比如說,他組織編撰的《宣和書譜》和《宣和畫譜》、《宣和博古圖》等,是美術史研究中的珍貴史籍,至今仍有極其重要的參考價值。
比如說,他崇奉道教,多次下詔搜訪道書,設立經(jīng)局,政和年間編成的《政和萬壽道藏》是我國第一部全部刊行的《道藏》,對研究道教歷史和經(jīng)典,都是不可多得的寶貴史料。他下令編寫的“道史”和“仙史”,也是我國歷史上規(guī)模最大的道教史和道教神化人物傳記。宋徽宗還親自寫有《御注道德經(jīng)》、《御注沖虛至德真經(jīng)》和《南華真經(jīng)逍遙游指歸》等書,使我國道籍研究有了完備的資料。
命題畫佳話
徽宗時代“畫學”的設置,大大地促進了我國繪畫的發(fā)展。據(jù)《螢窗叢說》、《繪事微言》等書記載,畫院的考試常采用古人詩句為題,以考查學生的創(chuàng)作能力。評畫標準和錄用原則是:“以不仿前人,而物之情態(tài)形色,俱若自然,筆韻高簡為工。”(《宋史·選舉志》)這些命題考試畫,在我國繪畫史上留下了千古美談。
山水畫家宋子房做畫院博士時,曾出過一道考題:“野水無人渡,孤舟盡日橫”。應試的考生大多畫一只空船,系在河邊,船上不敢畫人,怕犯了詩句中的“無人”二字。為了點染無人的空寂,有的在船舷上添一只蜷腿的鷺鷥,有的在船篷上畫幾只散立的烏鴉,而考生中第一名的則畫著一孤舟橫于水邊,船旁有蘆葦數(shù)叢,一船夫酣睡于船尾,身邊放著一只短笛,表示終日無人,船夫曾以吹笛解悶。所謂“無人”,并非沒有船夫,而是沒有行人。這樣,詩意就體現(xiàn)得更完整、更生動了。
宋子房還出過一道考題:“亂山藏古寺”。應試考生大多畫成重巒疊嶂、古木老藤之中,露出一只塔尖,或者露出一鉤鴟吻,甚至露出一角殿堂。“亂山”有了,“古寺”也有了,可“藏”意卻不見了。奪魁者的畫是:在重疊嶙峋的山石之下,有一眼清泉,一個小和尚擔著兩只小水桶,踏著若有若無的山徑,朝亂山深處走去,在山石和林木掩映之中,露出了半截幡竿(佛寺特有的旗桿)。這就把個“藏”字,表現(xiàn)得既含蓄,又明白。
據(jù)傳,“踏花歸去馬蹄香”也是徽宗親自命題。這道考題很刁很難,因為,把嗅覺感覺的“香”,轉化為視覺形象的畫面,殊非易事。奪魁者畫了一匹奔馳的駿馬,馬蹄后面有一群蝴蝶在飛舞、追逐,景象飄逸,使人產(chǎn)生了“蹄下生香”的聯(lián)想。
還有一道考題是:“蝴蝶夢中家萬里,杜鵑枝上月三更”。奪魁者為成都畫家王道亨。他畫的是蘇武牧羊于北海,身上披著毛氈,頭枕著節(jié)杖,已經(jīng)入寐,一雙蝴蝶在他的頭上飛舞,頗有莊生夢蝴蝶的意境。在他的身后,是稀疏的林木,一只杜鵑棲止在枝頭,圓月當空,樹影正正地印在地上,表現(xiàn)了三更時分。想想看,要畫出廣大人眾都能夠認同的“萬里”之夢,就非得請出遠在北海的蘇武不可。
還有一道考題是:“嫩綠枝頭紅一點,動人春色不須多”。大多數(shù)考生畫的是一叢綠樹,或者一坡嫩草,中間點綴著些許鮮艷的花卉,奪魁者卻畫著綠柳叢中,露出一座亭子,在亭子的欄桿上,倚立著一位著紅衣的少婦。用嬌艷的少婦來表現(xiàn)“動人春色”,是體現(xiàn)了一定的構思能力的。
還有一道考題是:“竹鎖橋頭賣酒家”。大多數(shù)考生在描繪酒家上下工夫,可奪魁者著意描繪蔥翠的竹林和古樸的橋頭,只是在竹林深處,挑出一角作為酒店標志的“酒幌子”,也叫做酒旗,這既暗示了酒家的存在,又很好地落實了一個“鎖”字。他叫李唐,后來成為山水畫大家。
這樣的考題還有很多,像唐詩中的“落日樓頭一笛風”、“午陰多處聽潺湲”,古史中的“堯民擊壤”,都曾經(jīng)做過考題。這些考題,不只切實地考察了畫家的見識、想象力和藝術創(chuàng)造才能,而且極大地刺激了意境的開拓,促進了繪畫藝術的發(fā)展。
宋徽宗的錯位人生,給中國社會帶來了極大的災難,給中國民眾帶來極大的痛苦,最終是改變了中國大地的政治格局,結束了北宋王朝一百六十七年的統(tǒng)治。
但是,假如他沒有坐上皇帝寶座的話,他可能會成為中國歷史上的一個相當偉大的藝術家,其成就和建樹也將更為輝煌。
元人脫脫撰《宋史》至《徽宗紀》,不禁擲筆仰天長嘆道:“宋徽宗諸事皆能,獨不能為君耳!善哉斯言。