“偽體”說出于杜甫 非千年之后的龔自珍

“偽體”一說，其源蓋出于杜甫，而非千年之后的龔自珍。他的《戲為六絕句》之六：“未及前賢更勿疑，遞相祖述復先誰。別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師。”意思很明白，所謂“偽體”，就是“不親風雅”，也就是不遵循詩經以來的優秀傳統。那么，什么是詩經以來的優秀傳統呢？簡而言之，就是“文質彬彬”：既講形式又講內容。以此標準來衡量當下的詩詞創作，說它們全是“不親風雅”的偽體，未免言之過重，且與事實不符。其一，當今社會普遍浮躁，能有“百萬大軍”不講功利地潛心創作舊體詩詞，實在難能可貴。這是興亡繼絕的健康力量，用句時髦的話，他們是當今文化建設中需要扶持的“正能量”。對他們的全盤否定或者任意揶揄都是不負責任的。其二，詩詞創作中當然存在“偽體”，不僅現在，古即有之。辛棄疾早年就犯過此類毛病：“少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁”。問題在于不僅詩詞，各種文藝門類其實都有“偽體”，從這個意義上說它“何其多”，倒是很貼切的。我們如果不去批評電影、小說、散文那些主流文學中的“偽體”，卻把矛頭指向非主流的詩詞創作，未免會有“舍本逐末”之嫌。其三，要對某種文化現象作出總體或個體的評價，就必須深入其中，潛心調查研究。有“偽體”存在，與“偽體何其多”，完全是兩個概念，應該慎下結論才是。其四，古人是人，今人也是人，差別微乎其微。不是要說“性情”嗎？正是在這點上，古人今人幾無二致。比如面對釣魚島爭端，我們不也是“怒發沖冠”、“壯懷激烈”么？所以，“躺在沙發電視機前，尋找古典詩詞的那種感覺和意境，”這話雖然說得很漫畫、很幽默，但卻也很外行、不厚道。照此邏輯，難道我們非得在外部環境、居室著裝等方面來個全面復古，才有資格捧讀唐詩三百首嗎？其五，與唐詩宋詞相比，當代詩詞整體顯得平庸是很正常的，其中原因多多，值得深究，但絕不是“不純真、無性情”所致。其實，所謂的“整體平庸”并不自今日始，明清詩詞比起唐宋來，難道就不平庸了嗎？我們又能背出多少明清詩詞的名句佳作呢？竊以為，當今詩詞創作的重要意義就在于傳承文化，哪怕是涓涓細流也要讓它綿延不絕。這才是當今詩詞創作的根本價值所在。我們不應奢望，在當今的大環境下，還能生出李白杜甫來。

說到此，想起了兩件事情。一是我的朋友陳尚君，超一流的文獻學專家，增補全唐詩多達四千六百六十三首，在他那個領域成就斐然功莫大焉。有一次他的一位博士生跟校內財務處的人吵架，為仗勢曰：你知道我的老師是誰嗎？當他報出大名時，對方竟茫然問道：陳尚君是干什么的？那位博士生銳氣頓消，轉成笑柄。二是我的另一位朋友，當年考研入蔣天樞先生之門，初次見面，蔣先生命他歷數幾位當代史學大家，其一時語塞，只知有郭沫若、吳晗，不知有陳寅恪、陳垣。先生當即面露慍色，拂袖而去。兩件事情說明一個道理，那就是隔行如隔山。俗話說，三百六十行，行行出狀元，我們又能舉出多少個當今各行的“狀元”來呢？因此，你舉不出當代詩家，并不等于當代沒有詩家;你能舉出當代書家，也不等于那些書家已是婦孺皆知。當今詩壇固然沒有李白杜甫，但是當今書壇難道就有王羲之嗎？胡中行