老兵憶“駝峰航線” 美軍平均每月損失13架飛機
由于各種不可抗拒的因素或人為的緣故，與當年遠征軍相關的各種檔案資料要么被銷毀，要么分散在世界各地，尤其是緬甸、英國、日本以及中國臺灣和中國大陸的一些偏僻角落。幸虧，還有一些仍舊活在這世上的“遠征軍”，他們是歷史的活化石，能將曾經的苦難與輝煌再度展現出來。
周炳，1920年生，籍貫湖南長沙，和清華大學退休教授何兆武同一屆畢業于西南聯大，1944年考入中國航空公司駕駛員培訓班。當時駝峰航線急需飛行員，經過10周的培訓，政治系畢業的周炳就成了一名駝峰航線的飛行員。后來他擔任運輸機副駕駛員，在駝峰航線運輸空中物資110多個來回，累計飛行1100個小時。
據周炳回憶，駝峰航線不僅不具備飛行條件且缺少必要導航，甚至連飛行資料也少得可憐，政府沒有云貴高原航測圖，能找到的只有英國人幫清政府繪制的驛站傳郵地圖，像圣旨似的“皇輿”。他記得，晴天飛過飛機常失事的幾條峽谷上空，可以看見一路散落的飛機殘骸鋁片在陽光下閃閃發光。在“鋁谷”，他見到過一架飛機，迫降在橫斷山脈的一個山頭上，就像一架模型飛機停在一個大土堆上一樣，一點沒有損壞。飛近了看得見它的機號，還看得見艙門打開了一點，駕駛艙里沒有人。在這樣的高原密林，氣候惡劣，毒蟲猛獸經常出沒，就是迫降或跳傘成功，生還的可能性也很小。
在1942年5月初到1945年底的近四年時間里，援助中國的物資有81%就是在這挑戰人類航空運輸極限的“死亡航線”上完成的。周炳說，僅中航公司就飛了80000架次，運進物資50089噸，運出20472噸物資及33477名戰斗人員到印度藍姆迦軍事基地補給中國駐印軍。中航公司還只是運輸了較小的一部分，駝峰運輸的大部分是由美軍空運完成的。據戰后美國官方的統計數據，在駝峰航線上美軍一共損失飛機468架，平均每月達13架，犧牲和失蹤飛行員及機組人員共計1579人。
現為云南中國遠征軍聯誼會會長的楊毓驤，68年前就是從昆明乘機飛駝峰航線前往藍姆迦加入了中國駐印軍。1944年9月16日，蔣介石發表“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的講話，號召知識青年從軍抗日，編組遠征軍。楊毓驤和他國立西南中山中學的60多名同學，與詩人穆旦一樣，響應號召投筆從戎。他回憶當時情景，“這年我18歲，剛剛符合參軍年齡。而且政府重視學生軍，待遇比普通士兵高，還承諾參軍期間保留學籍，退伍后可以繼續上學，我就去報名參軍了。那時光是西南聯大就有800多人從軍，其中包括清華大學校長梅貽琦的兒子和西南聯大教務長張奚若的侄子。”
參軍不久，楊毓驤即被送往印度藍姆迦。他記得，在一個寒冷的清晨，天空上還繁星點點，他們身穿灰色棉軍衣來到昆明南郊的巫家壩機場整裝待發。這些青年學生大多是第一次坐飛機，機艙里沒有座位，當C-47運輸機喘著粗氣飛起來后，所有人都想站到窗邊再看一眼沉睡的家鄉。3個多小時過后，飛機飛過緬甸的茫茫林海，進入印度的阿薩姆邦，最后降落在汀江機場。把身上穿去的衣褲鞋襪全部燒掉，沖澡消毒后，這些中國青年學生換上了嶄新的美軍或英軍裝備。到藍姆迦后，楊毓驤沒有被編入一線作戰部隊，他被編入駐印軍總部暫汽一團，學習汽車駕駛技術和進行輜重兵規程訓練。楊毓驤所在的暫汽一團1000多名士兵中有600多名大學生，其他400多人均為高中生。
當時10萬中國駐印軍由中緬印戰區參謀長史迪威親自訓練，部隊的武器裝備和經費開支全部由美國政府提供，是當時中國最先進的部隊。從1942年的7月到1943年的1月，駐印軍經過6個月的埋頭苦練，反攻緬甸的時機成熟，孫立人和他的新38師成為緬甸反攻的先鋒。
1918年出生于四川省犍為縣的鐘志倫，就是新38師112團2營4連2排的2班班長。1943年秋，鐘志倫到舞雩場趕集，被抓壯丁當了兵。到成都后，他被編入30師90團，由于集訓時機槍射擊水平高人一等，接著他又被送上了飛往印度的飛機。到藍姆迦后，鐘志倫被編入新1軍新38師。由于小時候讀過三年私塾，加之射擊技術不錯，他被任命為班長。
鐘志倫回憶，在藍姆迦訓練結束后，部隊就從印度開赴緬甸，到了密支那就參加了對日作戰，他參戰的地點有密支那、南坎、新維……打仗大多在森林里進行，地上槍林彈雨，天上飛機亂轟，半邊天都被戰火染紅。密支那戰役是鐘志倫第一次上戰場，他看見敵人逼近，連甩5顆手榴彈，炸死不少日本鬼子。對方甩過來一顆手榴彈還沒爆炸，鐘志倫冒死撿起來又向他們甩過去，又炸死一片鬼子。雖打死很多日本鬼子，可戰友也犧牲了不少。鐘志倫班上有位劉姓戰友，安徽人，外號叫“灰面老殼”。攻打南坎時，日軍一顆炮彈打過來，“灰面老殼”聽見炮彈聲就連忙躲到一棵大樹下，結果那顆炮彈順著樹落下來炸死了他。那一仗打下來，2班15個人只剩下3個——鐘志倫、劉光輝和盧國備。敵人攻過來后，他們靠裝死躲過一劫。后來他們返回部隊，在途中還干掉了兩個日本哨兵。攻打新維，鐘志倫所在部隊打前鋒。沖鋒時，他的小腿部先被炮彈劃傷3處，左右大腿后又被子彈打中3處。直到年逾九旬，他的腿上還留有3處深深的槍傷和1處彈片傷痕。
