宋慶齡曾勸許廣平 不必為魯迅“從一而終”

時(shí)間如流水。轉(zhuǎn)瞬，許廣平先生(1898—1968)離開我們已經(jīng)40多個(gè)春秋了。時(shí)下，世人多注目于“物”，側(cè)視于“人”，一些本不該被忘卻的人，幾近遭淡忘了。許廣平，這位中國(guó)現(xiàn)代婦女運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，為宣傳、捍衛(wèi)魯迅而拼搏終生的戰(zhàn)士，我們不能也不該忘卻。

橫眉冷對(duì)千夫指

許廣平，廣東番禺人，1898年生于廣州一個(gè)“仕宦之家”。她的祖父曾做過浙江省巡撫，叔叔做過廣東省財(cái)政廳廳長(zhǎng)。外祖父在澳門經(jīng)商。她是正宗的官僚資產(chǎn)階級(jí)家庭中的大小姐，更是一位地道的叛逆的女性。似乎她天生有塊反骨，據(jù)說她出生時(shí)，還沒來得及哭一聲，便在母親身上撒了泡尿。母親由此判她是克星，解決的方法就是把她出繼給別人家做女兒，免災(zāi)。母親還強(qiáng)令她穿耳、纏足，是父親解救了她。稍大一點(diǎn)讀書了，因?yàn)樗桥ⅲ蛔屗f官話，說她將來是“鄉(xiāng)下人”。后來竟真的把年少的許廣平許給鄉(xiāng)下一個(gè)姓馬的做兒媳。面對(duì)種種不平，許廣平憤怒了。她把馬家的聘禮扔到門外，為反抗這樁包辦婚姻，1917年，19歲的她離家出走到天津女師求學(xué)。獨(dú)特的人生遭際，使她投入學(xué)生運(yùn)動(dòng)，在天津愛國(guó)同志會(huì)編《醒世周刊》。她當(dāng)時(shí)就寫出了思想敏銳、鋒芒畢露的《富貴不足為榮說》等一批“指點(diǎn)江山”的文字。為了拓寬視野，1921年考入北京女師，在那兒結(jié)識(shí)魯迅先生。在女師大###中，她“到中流擊水”，抨擊陳腐的封建奴化教育。此后與魯迅并肩，開始了“十年攜手共艱危”的革命生涯。

“橫眉冷對(duì)千夫指”，這是魯迅先生的名句，許廣平與魯迅一樣，用畢生的心血實(shí)踐并實(shí)現(xiàn)了它。20年代她是叱咤風(fēng)云的學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，40年代她是民主斗士、民族英雄，50年代后她是全國(guó)婦女界領(lǐng)袖之一。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，揭開了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。次日，日軍開進(jìn)上海租界。一周后的凌晨5時(shí)，許廣平在寓所被捕，被關(guān)押在北四川路日本憲兵司令部。后又被轉(zhuǎn)送到殺人魔窟極司非爾路76號(hào)汪偽的特務(wù)機(jī)關(guān)“調(diào)查統(tǒng)計(jì)局”。

日本人之所以逮捕許廣平，因?yàn)樗囚斞阜蛉耍煜せ钴S在上海文化界的左翼名人。他們妄想從她的身上打開缺口，將進(jìn)步的上海文人一網(wǎng)打盡。敵人機(jī)關(guān)算盡，終究是竹籃打水。在獄中他們先用欺、嚇、哄、詐、騙、脫衣凌辱等手段，后改用打罵、罰餓、拷打以至電刑等酷刑。許廣平被折磨得死去活來，面對(duì)敵人淫威，她橫眉冷對(duì)，大義凜然，堅(jiān)貞不屈，用智慧、斗志和驚人的毅力與敵人周旋，據(jù)理力辯，不畏斧劍鼎鑊，寧為玉碎，不為瓦全。敵人找不到真憑實(shí)據(jù)，不得不在關(guān)押了76天之后，讓內(nèi)山書店為她保釋。由于許廣平信奉“身體可以死去，靈魂卻要健康地活著”、“犧牲自己，保全別人;犧牲個(gè)人，保全團(tuán)體”的神圣信條，使當(dāng)時(shí)留在上海的進(jìn)步文化人，沒有一位因她的被捕而受到牽連。“食她之賜”安全隱藏4年之久的鄭振鐸稱頌她為“中華兒女們最圣潔的典型”。

許廣平

以前一直有人認(rèn)為魯迅是“太陽”，許廣平是“月亮”，月亮是借助于太陽的光輝而顯示自己的。這種比喻是不嚴(yán)肅的。如果說許廣平與魯迅以沫相濡的10年間，她是作為魯迅的助手而成為聞人的話，那么在魯迅逝世后，她完全是一個(gè)獨(dú)立的戰(zhàn)士。她有自己“獨(dú)特的道路，獨(dú)特的經(jīng)歷，獨(dú)特的事業(yè)，獨(dú)特的貢獻(xiàn)”。她的被捕遭難、在獄中的表現(xiàn)正反映她的崇高的品格和氣節(jié)。抗戰(zhàn)期間，她參加的戰(zhàn)斗團(tuán)體，公開或秘密的，上層或基層的，幾乎包羅了政治、文化、群眾、婦女各個(gè)領(lǐng)域。諸如“抗日救國(guó)后援會(huì)”、“復(fù)社”、“讀書會(huì)”、“聚餐會(huì)”、“地下國(guó)民會(huì)議”等等。當(dāng)“婦女俱樂部”的負(fù)責(zé)人茅麗英被敵偽暗殺，群眾為其開追悼會(huì)時(shí)，許廣平不顧個(gè)人安危，毅然參加。此舉再現(xiàn)了魯迅當(dāng)年冒生命之危，參加楊杏佛的追悼會(huì)橫眉冷對(duì)的遺風(fēng)，她與魯迅一樣，是民族的脊梁。

俯首甘為孺子牛

俯首甘為孺子牛。魯迅先生甘為中華民族和人民大眾的牛;而許廣平呢，除此之外，還要做魯迅先生的牛。打結(jié)識(shí)魯迅起，直至瞑目，做先生的牛，她一刻也不懈怠。作為魯迅的戰(zhàn)友、夫人和助手，許廣平與其配合默契如手術(shù)臺(tái)上的醫(yī)生和護(hù)士。許廣平除了下廚、帶孩子，擔(dān)當(dāng)繁重的家務(wù)外，還得為魯迅的創(chuàng)作搜集準(zhǔn)備資料，謄抄、校對(duì)文稿，接待應(yīng)付各種訪客……以至糊信封、跑郵局等瑣事。在那文網(wǎng)密布、魑魅魍魎橫行的時(shí)代，為了與敵人斗爭(zhēng)，不得不與其周旋——遷居，躲匿，整日過著提心吊膽的日子。許廣平像嬋娟對(duì)屈原一樣崇敬魯迅，她是他的保護(hù)神。每每魯迅上街，許廣平都得在后跟著，遠(yuǎn)近不離。魯迅先生還是有點(diǎn)小脾氣的，作為夫人、學(xué)生雙重身份的許廣平，與先生合作要至善至美，還要講究點(diǎn)藝術(shù)。這一切許廣平?jīng)]有怨言。她說“為了愛，我才這樣行。”令許廣平感到欣慰的是：魯迅30年的創(chuàng)作生涯，后10年的業(yè)績(jī)超過了前20年！

魯迅逝世后，她僅靠書店每月支付一點(diǎn)版稅度日，還要贍養(yǎng)在北平的魯母和朱安女士。盡管拮據(jù)到靠借貸度日，許廣平對(duì)魯迅在平的家屬卻從未斷過供養(yǎng)。在致魯母的信中，她說：“你老人家千萬不可太省錢，媳婦如同兒子一樣看待，要錢用就托人寫幾個(gè)字通知一聲，即寄上。”她不僅關(guān)心老人的衣食住行，連老人想看的書，她都悉心搜羅，算盡了孝道。從最近剛面世的許廣平致朱安的7封信中，可以看出她對(duì)“大師母”的尊重和關(guān)心，表現(xiàn)出一種大度和雅量。在從報(bào)端獲悉朱安擬出售魯迅藏書的消息時(shí)，許廣平馬上給朱安寫信，沒有任何責(zé)備之言，而是站在諒解的角度，“(此消息)如果確實(shí)，一定是因?yàn)槟?a href="http://www.caoha.cn/sh/" target="_blank" class="keylink">生活困難，不得已才如此做”。在一番婉勸后又說“我愿意吃苦些”，也樂意“盡最大的努力照料你。”也許是被許廣平的真誠(chéng)所感動(dòng)吧，朱安在復(fù)信中也表示“寧自苦，不愿茍取”，“不肯隨便接受外界的捐助”，顯示出她的人格力量，這使許廣平也表示“敬佩”。以許廣平在周氏家族中的特殊身份，與朱安能如此相處，亦算難能可貴了。許廣平如此說，也確確實(shí)實(shí)照此做了。在那戰(zhàn)火紛飛、物價(jià)飛漲、書店斷付魯迅版稅、海嬰又鬧病的極端困難的情況下，她囑請(qǐng)?jiān)谄健⒔虻挠讶恕跋刃袎|付，絕不失言”。她為自己、更為魯迅盡了一個(gè)為人子、為人夫的全責(zé)。

做魯迅事業(yè)的牛，更為艱難。魯迅去世后，許廣平殫盡全力，為魯迅著作的整理、集輯出版和對(duì)魯迅手跡、書信、藏書、遺物的搜羅、保存，花費(fèi)大量心血。從致蔡元培、胡適、周作人的手札可以看出，都是為研討魯迅著作出版、遺物搜集事宜。在孤島上海，《魯迅全集》、《三十年集》得以先后問世，其中包含了她多少心血！

由于多種原因，許廣平與宋慶齡之間的友誼非同一般。有時(shí)她們之間無話不談。一次談到婚姻問題時(shí)，宋慶齡語重心長(zhǎng)地說：“由于孫先生的地位和在國(guó)內(nèi)外的影響，我不打算再婚。你和我不同，為什么不打破‘從一而終’的舊傳統(tǒng)觀念的束縛……魯迅先生臨終前不也是要你忘記他，管自己的生活嗎？”具有濃烈叛逆色彩的許廣平，在這一點(diǎn)上她畢竟沒有打破。答案只有一個(gè)：她對(duì)魯迅先生的愛是刻骨銘心的。

許廣平豈止對(duì)魯迅及其家屬是牛，對(duì)同志、對(duì)下屬甚而對(duì)陌生人她都是那樣的真誠(chéng)。

許廣平收藏、保存了魯迅的大量遺物，是無價(jià)可計(jì)的。新中國(guó)成立后，她全部捐給國(guó)家，甚而連魯迅的房產(chǎn)。早在1948年，許廣平由港秘密到東北解放區(qū)，有關(guān)同志給她送來些魯迅的版稅，她轉(zhuǎn)手捐給了東北“魯藝”;五六十年代，《魯迅全集》出版，馮雪峰、王任叔曾托人送稿費(fèi)，許廣平對(duì)這筆理應(yīng)得的錢，婉謝了，顯示了一種風(fēng)范。建國(guó)后，作為社會(huì)活動(dòng)家的許廣平，在國(guó)家事務(wù)方面擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。她的廉潔奉公，使她的屬下王永昌同志深為感動(dòng)。人大常委委員每月50元辦公費(fèi)取消后，由于經(jīng)費(fèi)緊張，“她從工資中每月?lián)芤还P錢作為辦公用，直至逝世，從未更動(dòng)。”50年代初國(guó)家精制羔羊皮封面《魯迅全集》到萊比錫展覽，出版社送她一套作紀(jì)念，她一看定價(jià)600元，親自送回出版社，說好給國(guó)家多創(chuàng)點(diǎn)外匯。

普通版《魯迅全集》出版后，樣書到了，她列單分送給周圍同志。一次，她在贈(zèng)書中寫了一個(gè)名為左誦芬的。工作人員細(xì)問，方知許廣平與她也不熟，只聽說她從前訂一套1938年版的《魯迅全集》沒收到，現(xiàn)在補(bǔ)她一套了卻心愿。除正常的政務(wù)外，許廣平還要處理大量的魯迅研究者、讀者的信、稿。對(duì)他們提出的問題，她都盡可能予以解答。有趣的是三年困難時(shí)期，有一個(gè)“陌生人”致信許廣平，說他過去曾受過魯迅幫助，現(xiàn)在老了，身體有病，想吃一點(diǎn)前門外廊房二條門框胡同賣的醬牛肉，問先生可否設(shè)法幫忙。許廣平讀了信后，真的讓王永昌同志為她去買。結(jié)果因需要票證，未辦成，許廣平為此還悵悵不已。

陳西瀅與魯迅是一對(duì)“冤家”，而陳的夫人凌叔華曾教過許廣平。世人鮮知的是許廣平對(duì)凌叔華一直尊稱為師。她在陳西瀅女兒陳小瀅紀(jì)念冊(cè)上稱小瀅為“妹妹”，祝她“多才多藝，博學(xué)和平。像我們的先生一樣。”這是2008年剛面世的新鮮史料，可見許廣平的襟抱之大。

魯迅在人民的事業(yè)中永存，許廣平將在魯迅的事業(yè)中永生。

士為知己者死

士為知己者死。許廣平是1968年3月3日因心臟病突發(fā)，得不到及時(shí)搶救而去世的。在那“造反有理”的年代，對(duì)許廣平的死，報(bào)紙僅發(fā)一則簡(jiǎn)短的消息而已。對(duì)于誘發(fā)心臟病的背景，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙沒有也根本不可能多作報(bào)道。直至粉碎“四人幫”若干年后，有關(guān)文章才斷斷續(xù)續(xù)述及。

1966年6月，“文革”已正式拉開序幕，緊接著是“全國(guó)山河一片打砸搶”。當(dāng)時(shí)的國(guó)家文物局長(zhǎng)王冶秋慮及魯迅書信手稿的安全，向當(dāng)時(shí)的文化部黨組寫報(bào)告，提出要把存放在北京魯迅博物館的魯迅書信手稿調(diào)到文化部檔案室保管。

6月30日，文化部通過北京市委、市文化局的批準(zhǔn)，將1054封魯迅書信手稿和《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》的手稿轉(zhuǎn)移到文化部檔案室妥藏。1968年1月，魯迅博物館文物組長(zhǎng)葉淑穗等獲知戚本禹私自從文化部取走全部魯迅書信手稿，心里惴惴不安起來。那是翻手為云覆手為雨、城頭變幻大王旗的歲月。3月2日，葉淑穗從大字報(bào)中得知昨日紅得發(fā)紫的戚本禹，今日已鋃鐺入獄了，叫她揪心的是戚本禹竊走的那批魯迅手稿落入了何處。

當(dāng)時(shí)館里的領(lǐng)導(dǎo)也“靠邊站”了，出于對(duì)魯迅的愛，館里自行召開緊急會(huì)議，公推葉淑穗為代表與許廣平聯(lián)系，希望由許廣平出面，向中央文革請(qǐng)示。許廣平考慮雙管齊下，好引起中央重視。一邊自行設(shè)法將此事向中央報(bào)告，一邊希望魯迅博物館的群眾直接給中央文革寫信。魯博的群眾遵照許廣平的意見，集體寫了聯(lián)名信，直送中南海西門文革接待站，焦急地等候答復(fù)，孰料最終音訊杳無。

3月3日一早，許廣平給供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的老朋友董秋斯、凌山打電話，說她馬上要來看他們，順便“出來散散心”。董秋斯夫婦馬上猜想到70高齡的患有冠心病的許先生，還要冒著被疑“黑串聯(lián)”的風(fēng)險(xiǎn)上門來，一定有重要事。9點(diǎn)鐘，許廣平由海嬰和孫兒周令飛陪同，祖孫三代到了董秋斯家。剛?cè)胱€沒來得及呷一口茶，許廣平便取出一封上呈黨中央的信(草稿)，內(nèi)容是關(guān)于戚本禹盜竊魯迅書信手稿一事，并要求追查其下落。

許廣平把信交給董秋斯看，想聽聽他的意見。在與凌山的交談中，許廣平不禁悲從中來，一激動(dòng)，聲音突然變得沙啞，心臟病急性發(fā)作。她趕忙含服兩片硝酸甘油，仍不見好轉(zhuǎn)。海嬰見狀，匆匆將許廣平送往北京醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療系統(tǒng)已被林彪、“四人幫”一伙人認(rèn)定是“城市老爺衛(wèi)生部”，加以重炮摧毀，正常的醫(yī)療秩序全被破壞，處于癱瘓狀態(tài)。

盡管許廣平是全國(guó)人大常委，病歷被轉(zhuǎn)到別處，仍未能幸免于臨危被拒于醫(yī)院門外的厄運(yùn)。等到費(fèi)盡了口舌，辦妥手續(xù)，再行搶救，為時(shí)已晚。是日下午，周恩來到醫(yī)院向許廣平遺體告別，并慰問其家屬。海嬰將許廣平要求查尋魯迅書信手稿的遺書交給周恩來。次日凌晨周恩來到許廣平家，當(dāng)面向陳伯達(dá)、江青、姚文元等人讀了許廣平的遺書。

當(dāng)晚召開“中央文革”碰頭會(huì)，派傅崇碧提審戚本禹，追查魯迅書信手稿。后來查明：魯迅書信手稿就被江青藏在她的保密室里。原來江青知道魯迅書信手稿中有涉及她30年代的丑聞的內(nèi)容，怕傳出去壞事，所以竊為己有私藏。事后，江青假惺惺地說：“是我們沒有對(duì)她保護(hù)好。”保護(hù)是假，謀害是真！

魯迅在贈(zèng)許廣平《芥子園畫譜》上題詩(shī)曰：“十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀，聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩相知。”這是他們堅(jiān)貞愛情的真實(shí)寫照。許廣平對(duì)魯迅的愛豈止是共同生活的10年，這以后在那陰陽阻隔的32年里，許廣平無時(shí)無刻不是在以生命之沫“濡”魯迅，在捍衛(wèi)這面民族魂的大旗。她是為捍衛(wèi)魯迅先生的遺物而倒在對(duì)敵斗爭(zhēng)的前沿，這是真正的“士為知己者死”！