民國(guó)時(shí)期哪位作家用版稅購(gòu)買了北京四合院
當(dāng)下作家寫小說(shuō)做連載,寫書拿版稅,生活實(shí)在艱辛,很多人出書,都要自費(fèi),好一些的作家、學(xué)者,可以拿稿費(fèi)、版稅,那收益也是很低的,絕大多數(shù)是養(yǎng)活不了自己的。中國(guó)的作家靠體制內(nèi)的那份工資保障才能維持生活,否則,百分之九十的作家只有餓肚子。
民國(guó)時(shí)的作家,總體上也不富裕,可是稿費(fèi)收入與物價(jià)相比,還算可以。比如發(fā)一篇稿子得稿費(fèi)二三元,足可以維持一二天的生活。有的作家很義氣,得了三五元錢,正好有朋友來(lái)訪,立馬用稿費(fèi)招待朋友吃頓飯。今天的稿費(fèi)千字50-100元算是比較普遍的,請(qǐng)朋友吃頓飯還要找便宜的館子,否則根本不夠。用稿費(fèi)買房那是夢(mèng)想,也就只有那些進(jìn)入作家富翁排行榜的作家才可以實(shí)現(xiàn)。
民國(guó)期間,用稿費(fèi)買房的也是鳳毛麟角,但是作家靠稿費(fèi)維持生計(jì)還是有可能的,只要你勤奮。翻譯家傅雷民國(guó)期間,沒(méi)有公職,完全依靠翻譯掙錢養(yǎng)家糊口。
言情小說(shuō)家張恨水是少數(shù)幾個(gè)收入頗豐的大作家,其言情小說(shuō),在當(dāng)時(shí)是暢銷書,很受讀者歡迎,《啼笑因緣》、《春明外史》等小說(shuō)出版時(shí),洛陽(yáng)紙貴。
1924年《世界日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊,張恨水出任副刊主筆,創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《春明外史》一炮打響。張恨水也因此成名,收入開始改善。每月收入一、二百元。那個(gè)時(shí)候的一、二百元,是個(gè)相當(dāng)引人羨慕的數(shù)目,一擔(dān)米不過(guò)六七元。隨后,張恨水又創(chuàng)作了《金粉世家》等小說(shuō),名聲大噪,收入暴漲。按照當(dāng)時(shí)與世界書局簽訂的契約(出版合同)規(guī)定:《春明外史》稿酬,《金粉世家》稿費(fèi)分4次支付,每接到他的1/4稿子,就支付1000元稿費(fèi)。約定每千字8元稿酬,出書不再付版稅。當(dāng)時(shí)張恨水家庭有幾筆較大的費(fèi)用, 一次性就可以開出4000元支票,前后兩年時(shí)間,僅家庭支出就花費(fèi)一萬(wàn)幾千元。
按照當(dāng)時(shí)的出版合同,《春明外史》、《金粉世家》兩部小說(shuō)為張恨水得到了每年6400銀元的稿酬收入,月均收入在500銀元以上。按照陳明遠(yuǎn)《何以為生》的計(jì)算,1924年的4000銀元相當(dāng)于如今人民幣14萬(wàn)元左右,500銀元的月收入相當(dāng)于如今的月收入人民幣17000元左右。
在獲得巨額稿酬后,張恨水先是在北京租了一所帶有庭院的大房子,他的書房就有兩間。后來(lái)用4000銀元的稿酬在前門大刪欄12號(hào)購(gòu)買了一所大宅門四合院。
四合院里很寬敞,有許多間房屋。庭院里原本有棗樹、槐樹、桑樹、椿樹、花椒樹、無(wú)花果樹11棵,張恨水搬來(lái)后,又栽種了洋槐、梧桐、楊柳、丁香等樹木,還栽種了菊花等花卉。當(dāng)時(shí)張恨水將收入分為四部分支配:一部分作為家庭開支,比例占大頭;第二部分購(gòu)買木板印刷的線裝書;第二部分養(yǎng)花,四合院的花草購(gòu)買了不少,按照季節(jié)更換;第四部分聽?wèi)颍瑥埡匏菓蛎裕逼降拇髣≡海呛芏啵瑥埡匏靡砸伙柖!?/p>
除了編報(bào)去報(bào)館,看戲去戲院,其他時(shí)間,張恨水住在寬敞的四合院里,寫作、養(yǎng)花是張恨水平時(shí)主要的事情。閑暇之時(shí),張恨水也邀請(qǐng)三五個(gè)友人,來(lái)此賞菊花,喝茶,擺龍門陣。有時(shí)所飲的就是用菊花為原料,自己釀造的菊花鍋。
北平這樣的四合院換到現(xiàn)在,至少房?jī)r(jià)在億元以上,那么坐擁四合院的張恨水就是億萬(wàn)富翁了。只是抗戰(zhàn)爆發(fā)后,張恨水也離開了北平,四合院也轉(zhuǎn)入他人之手。