胡適晚年在臺(tái)灣的歲月 收李敖為徒遭受炮轟

海峽兩岸同聲“炮轟”胡適

1948年秋天，當(dāng)人民解放軍包圍了北平時(shí)，解放區(qū)廣播電臺(tái)有專門(mén)關(guān)于胡適的一段播詞，勸胡適不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑，留在大陸會(huì)讓他當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北平圖書(shū)館館長(zhǎng)。胡適在北大校長(zhǎng)辦公室聽(tīng)了后既不激動(dòng)，也不快樂(lè)，而只是平靜地說(shuō)了一聲：“他們要我嗎？”看來(lái)他是不想留下了。果然不出所料，胡適坐上蔣介石派來(lái)的專機(jī)離開(kāi)了北平，旋即從上海乘克里夫總統(tǒng)號(hào)輪于1949年4月6日前往美國(guó)，開(kāi)始了他流亡的寓公生涯。

1954年，中國(guó)大陸掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批判俞平伯的《〈紅樓夢(mèng)〉研究》運(yùn)動(dòng)，后來(lái)轉(zhuǎn)向批判俞平伯的老師胡適。胡適由學(xué)界泰斗一下變成聲名狼藉的人物，批判者稱他為“實(shí)用主義的鼓吹者”、“洋奴買辦文人”、“馬克思主義的敵人”。當(dāng)時(shí)，由中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)作家協(xié)會(huì)共同成立了專門(mén)批胡的機(jī)構(gòu)即周揚(yáng)所稱的“討胡委員會(huì)”。在郭沫若“委員長(zhǎng)”的領(lǐng)導(dǎo)下，出版了《胡適思想批判》八輯約二百萬(wàn)字，另有別的出版社出的批胡著作有三十本，總計(jì)有三百萬(wàn)言之多。這些文章，在大陸沒(méi)有一個(gè)人讀完過(guò)，可胡適全部都看了，并在有些地方做些富于諧趣的批注。他曾想對(duì)大陸的批胡運(yùn)動(dòng)作一總答復(fù)，后因他新月時(shí)代的好友葉公超的勸阻而未寫(xiě)。對(duì)這種自上而下發(fā)動(dòng)的批判，胡適將其看做是自己的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想乃至政治信念的勝利，是另一種對(duì)自己的抬舉和宣傳方式。他一再和友人說(shuō)：“這些謾罵的文字，也同時(shí)使我感到愉快和興奮，因?yàn)椤覀€(gè)人四十年來(lái)的一點(diǎn)努力，也不是完全白費(fèi)的……畢竟留下了大量的‘毒素’。這種‘毒素’對(duì)于馬列主義好比瘟疫，還發(fā)生抗毒和防腐的作用。”胡適在這里承認(rèn)自己的思想對(duì)馬列主義有“抗毒”作用，這說(shuō)明大陸開(kāi)展的這場(chǎng)批判指導(dǎo)思想有對(duì)的一面，但這場(chǎng)把學(xué)術(shù)文化問(wèn)題當(dāng)作政治斗爭(zhēng)并加以尖銳化的大批判十分粗暴，比如全盤(pán)否定胡適對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)和學(xué)術(shù)研究成就，是違反歷史唯物主義的。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)動(dòng)者毛澤東早在1936年與斯諾會(huì)談時(shí)，就談到五四時(shí)胡適和陳獨(dú)秀是他心中的“楷模”。就是50年代中期“討胡戰(zhàn)役”過(guò)后，毛澤東在懷仁堂宴請(qǐng)知識(shí)分子代表時(shí)也說(shuō)：“胡適這個(gè)人也真頑固，我們托人帶信給他，勸他回來(lái)，也不知他到底貪戀什么。批判嘛，總沒(méi)有什么好話。說(shuō)實(shí)話，新文化運(yùn)動(dòng)他是有功勞的，不能一筆抹殺，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是。到了21世紀(jì)，那時(shí)候替他恢復(fù)名譽(yù)吧。”

自由主義者由于長(zhǎng)期游離于左右翼之間以及政治與學(xué)術(shù)之間，故常常陷于兩難境界，以致“豬八戒照鏡子——兩邊都不是人”：正當(dāng)海峽這邊批胡高潮剛過(guò)去，海峽那頭又掀起了一股批胡惡浪。

事情是這樣引發(fā)的：以胡適任發(fā)行人的刊物《自由中國(guó)》，以西方的自由民主精神為武器，對(duì)抗蔣介石的獨(dú)裁統(tǒng)治。在1956年10月31日蔣介石做七十大壽時(shí)，《自由中國(guó)》出版了別具用心的“祝壽專號(hào)”，上有胡適寫(xiě)的《述艾森豪威爾總統(tǒng)的兩個(gè)故事給蔣總統(tǒng)祝壽》，希望蔣介石不要大權(quán)獨(dú)攬而應(yīng)發(fā)揚(yáng)民主，做個(gè)“無(wú)智、無(wú)能、無(wú)為”的守法遵憲的“三無(wú)領(lǐng)袖”。胡適的摯友、該刊主編雷震寫(xiě)的文章，則要求官方徹底改革“國(guó)防”與“經(jīng)濟(jì)”。

胡適這時(shí)盡管在海外，但他仍時(shí)刻關(guān)心著祖國(guó)大陸的思想文化狀態(tài)。他在接受《臺(tái)灣新生報(bào)》采訪時(shí)，認(rèn)為大陸在搞“百家爭(zhēng)鳴”，開(kāi)放思想自由。如果臺(tái)灣不再“徹底實(shí)行言論自由”，那就不能“樹(shù)立真正與共產(chǎn)黨不同的模范省”。胡適還面勸蔣介石將國(guó)民黨一分為二乃至一分為三，以便群眾監(jiān)督。胡適這些言論及《自由中國(guó)》所散布的徹底改革時(shí)政的主張，很快遭到國(guó)民黨官方的迎頭痛擊。1956年12月蔣經(jīng)國(guó)主持的“國(guó)防部總政治部”，以“周國(guó)光”名義發(fā)布絕密的第99號(hào)特種指示《向毒素思想總攻擊！》的小冊(cè)子，其中不點(diǎn)名批判胡適在“制造人民與政府對(duì)立，破壞團(tuán)結(jié)，減損力量，執(zhí)行分化政策……”其“目的在散播和推廣個(gè)人自由主義思想，好叫人們尊崇他為自由主義者的大師，由他領(lǐng)導(dǎo)來(lái)批評(píng)現(xiàn)實(shí)，批評(píng)時(shí)政，批評(píng)當(dāng)政者，促進(jìn)所謂政治進(jìn)步，造成與自由民主的英美國(guó)家一樣。這是他不了解中國(guó)當(dāng)前革命環(huán)境，完全近乎一種天真的妄想”。從不正面點(diǎn)名和使用“不了解”及“天真的妄想”詞句看，國(guó)民黨對(duì)胡適的攻擊是有限度的。鑒于胡適過(guò)去與蔣介石私交不錯(cuò)，胡適流亡海外后又像過(guò)去一樣從政治上支持國(guó)民黨，故這次批起來(lái)火力不足，且只搞了半年就匆匆收?qǐng)觯c大陸的批胡運(yùn)動(dòng)相比，無(wú)論在聲勢(shì)還是在力度方面，均有一定的差距。

對(duì)來(lái)自海峽兩邊的隆隆“炮聲”，胡適均處之泰然。從1925年起他就開(kāi)始習(xí)慣被人罵，反而“成了一個(gè)不怕罵的人。有時(shí)見(jiàn)人罵我，反使我感覺(jué)我還保留了一點(diǎn)招罵的骨氣在自己人格里，還不算老朽”。當(dāng)大陸“大鳴大放”時(shí)，北京曾派人向美國(guó)的胡適帶話說(shuō)：“我們尊重胡先生的人格，我們反對(duì)的不過(guò)是胡先生的思想。”胡適聽(tīng)后大笑說(shuō)：“沒(méi)有胡適的思想，就沒(méi)有胡適。”的確，一旦把胡適的思想批倒批臭時(shí)，其人格又怎么可能叫人尊重？

一再卷入政治斗爭(zhēng)漩渦

國(guó)民黨官方圍剿《自由中國(guó)》的事件發(fā)生后，作為該刊后臺(tái)老板的胡適，感到有責(zé)任回臺(tái)灣處理好這一問(wèn)題。更重要的是，六十七歲的胡適不想再長(zhǎng)期飄零海外，而想葉落歸根過(guò)幾天清靜的日子，利用南港史語(yǔ)所的藏書(shū)，將未寫(xiě)完的《中國(guó)思想史》全部完成，然后再寫(xiě)一部英文本的《中國(guó)思想史》，接著再寫(xiě)《中國(guó)白話文學(xué)史》的下冊(cè)。

然而結(jié)束整整九年之久流亡生活的胡適，于1958年4月8日經(jīng)舊金山回到臺(tái)灣后，并沒(méi)有過(guò)上閑云野鶴的生活。首先是心臟病不斷發(fā)作，有時(shí)上醫(yī)院遠(yuǎn)比上研究所多。其次是經(jīng)濟(jì)不寬裕。他原想在南港建一座小屋，備夫人江冬秀由美返臺(tái)居住，可他的版稅收入連付一所十五疊席房屋的押租都不夠。夫人回臺(tái)后，又增加了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，以致他連付醫(yī)藥費(fèi)都感到困難。更讓人頭痛的，還有《胡適與國(guó)運(yùn)》這本神秘的怪書(shū)對(duì)胡適的謾罵和攻擊。本來(lái)，胡適是勸蔣介石不要獨(dú)裁，可這本書(shū)倒打一耙說(shuō)胡適欲取蔣介石而代之，其公式是：

理想的胡說(shuō)的領(lǐng)袖=無(wú)智+無(wú)能+無(wú)為+外國(guó)大學(xué)生=胡適

從50年代末至60年代初，胡適還卷入了蔣介石能否第三次連任“總統(tǒng)”的政治風(fēng)波中。對(duì)年過(guò)古稀的蔣氏來(lái)說(shuō)，不再做最高領(lǐng)導(dǎo)人是明智的選擇，因而胡適希望他恪守“憲法”，不再連任，給人樹(shù)立一種“合法的、和平轉(zhuǎn)移政權(quán)”的風(fēng)范。和此事相連的是胡適不論是在公共場(chǎng)合或在私場(chǎng)合，均反對(duì)為連任做輿論準(zhǔn)備的“修憲”。

面對(duì)擁蔣的強(qiáng)大勢(shì)力，作為一介書(shū)生，胡適的諍諫顯得孤掌難鳴。“行政院院長(zhǎng)”陳誠(chéng)希望胡適放棄自己的意見(jiàn)，另一政治要人王世杰也勸胡適不要與蔣介石“公開(kāi)決裂”。

和此事相關(guān)的還有《自由中國(guó)》呼吁反對(duì)黨降生的組黨事件。雷震和他的戰(zhàn)友均一致認(rèn)為：要成立反對(duì)黨，黨魁非胡適莫屬。只要他答應(yīng)，在野人士必然集合在他的旗幟之下。可老謀深算的胡適不贊成雷震把負(fù)責(zé)監(jiān)督的在野黨弄成完全與政權(quán)對(duì)抗的反對(duì)黨，更不贊成他去碰“反攻大陸”這根敏感的神經(jīng);重要的是他怕下海后打濕衣領(lǐng)，一再推托不當(dāng)反對(duì)黨的黨魁。

果然不出所料，成立反對(duì)黨一事遭官方彈壓，雷震被“臺(tái)灣警備司令部”拘捕判刑十年。作為雷震的老友，胡適不能見(jiàn)死不救，由此開(kāi)始一連串的營(yíng)救活動(dòng)。他在與陳誠(chéng)多次來(lái)往的電文中，均表示希望對(duì)于雷震免予處罰和治罪。可當(dāng)局除掉雷震的決心已無(wú)法改變。胡適也不讓步。他不懼怕當(dāng)局殺雞儆猴的伎倆，仍“不諳世故”，“大放厥詞”。1961年1月18日上午，當(dāng)胡適在張群陪同下拜謁蔣介石時(shí)，胡適警告蔣介石對(duì)雷震采用專政措施會(huì)在島外造成極壞影響。這種壞影響，當(dāng)局難于負(fù)起嚴(yán)重后果。蔣介石答道：“我對(duì)雷震能十分容忍。如果他背面沒(méi)有匪諜，我決不會(huì)辦他……我也曉得這案子會(huì)在國(guó)外發(fā)生不利的反響，但一個(gè)國(guó)家有它的自由，有它的自主權(quán)，我們不能不照法律辦。”胡適針?shù)h相對(duì)地說(shuō)：“關(guān)于雷案與匪諜的關(guān)系，是法庭的問(wèn)題。我所以很早就盼望此案能夠交司法審判，正是為了全世界無(wú)人肯信軍法審判的結(jié)果。這個(gè)案子的量刑十四年加十二年，加五年，總共三十一年徒刑，是一件很重的案子。軍法審判的日子(10月3日)是10月1日才宣告的，被告律師只有一天半的時(shí)間可以查卷，可以調(diào)查事實(shí)材料。10月3日開(kāi)庭，這樣重大的案子，只開(kāi)了八個(gè)半鐘點(diǎn)的庭，就宣告終結(jié)了，就定8日宣判了，這是什么審判？我在國(guó)外，實(shí)在見(jiàn)不得人，實(shí)在抬不起頭來(lái)。所以8日宣判，9日國(guó)外見(jiàn)報(bào)，10日是雙十節(jié)，我不敢到任何酒會(huì)去，我躲到普林斯頓去過(guò)雙十節(jié)，因?yàn)槲姨Р黄痤^來(lái)見(jiàn)人。”

胡適對(duì)雷震因提倡自由民主而完全失去自由一事，抱恨在身，一直郁郁不樂(lè)，就像老了二十歲。1961年7月26日，在雷震六十五壽辰之際，病中的胡適仍手抄南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里的《桂源鋪》紀(jì)念雷震：

萬(wàn)山不許一溪奔，

攔得溪聲日夜喧。

到得前頭山腳盡，

堂堂溪水出前村。

當(dāng)雷震關(guān)押十年提前釋放后，他再也見(jiàn)不到胡適，因胡適已長(zhǎng)眠地下八年了。

為振興學(xué)術(shù)四處奔波

胡適回臺(tái)還有一個(gè)重要因素，是他讀中國(guó)公學(xué)時(shí)的老師王云五力勸其歸臺(tái)任“中央研究院”院長(zhǎng)。

胡適對(duì)“中央研究院”情有獨(dú)鐘。還在大陸時(shí)期，胡適就是研究院歷史語(yǔ)言研究所的通訊研究員。流亡海外后，胡適受朱家驊之托，為研究院爭(zhēng)來(lái)一筆可觀的資助金。他還于50年代中期，在紐約主持召開(kāi)過(guò)研究院海外院士會(huì)議。正因?yàn)楹m對(duì)“中央研究院”建樹(shù)良多，故當(dāng)1956年12月臺(tái)灣在“炮轟”胡適時(shí)，“中央研究院”卻反其道而行之，出版《慶祝胡適先生六十五歲論文集》，為其大唱贊歌。

1958年4月10日，胡適正式就任“中央研究院”院長(zhǎng)。本來(lái)，這時(shí)的胡適已過(guò)了退休年齡一年半，理應(yīng)享受老人應(yīng)有的權(quán)利，靜下心來(lái)著書(shū)立說(shuō)，做自己喜歡做的事情。但他為了公眾的學(xué)術(shù)事業(yè)，還是舍棄了個(gè)人利益。

在簡(jiǎn)樸的就職典禮上，胡適還和前來(lái)祝賀的蔣介石產(chǎn)生了小小的摩擦。蔣介石在祝詞中除希望“中央研究院”配合政府的“反共抗俄”使命外，大加贊揚(yáng)胡適“個(gè)人之高尚品德”。胡適聽(tīng)后不以為然，直陳道：“‘總統(tǒng)’夸獎(jiǎng)我的話是錯(cuò)誤的。我被共產(chǎn)黨清算，并不是清算個(gè)人的所謂道德。他們清算我，是我在大陸上，在中國(guó)青年的思想上、腦筋里留下許多‘毒素’。我們?cè)谀昵嗟臅r(shí)候，受到了新學(xué)問(wèn)、新文化、新思想、新思潮、新的思想方法的影響……”胡適敢于藐視最高統(tǒng)治者，一直堅(jiān)持實(shí)話實(shí)說(shuō)的原則，這體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立人格。

胡適在就職致辭中，還對(duì)大陸的批胡運(yùn)動(dòng)作出回應(yīng)。他說(shuō)，“共產(chǎn)黨要清算胡適，便是胡適在幾十年來(lái)提倡科學(xué)方法”，這個(gè)科學(xué)方法的要點(diǎn)是“拿出證據(jù)來(lái)”，即“什么東西都要拿證據(jù)”。據(jù)胡適的解釋，大陸最怕的是他這個(gè)科學(xué)方法，清算他的目的就是要消除這個(gè)方法所造成的“流毒”。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，胡適總是對(duì)學(xué)生說(shuō)，他考證《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》，就是要借這種人人掌握的小說(shuō)材料提倡一種科學(xué)方法，教年輕人掌握這種方法，等于孫行者身上有三根救命毫毛，保證他們不受任何人欺騙。什么東西都要拿證據(jù)來(lái)，大膽地假設(shè)，小心地求證。這種方法可以打倒一切教條主義、盲從主義，不被人“牽著鼻子走”。胡適這里強(qiáng)調(diào)什么都要講究證據(jù)，是正確的。大陸在批判他時(shí)，連這一點(diǎn)都加以否認(rèn)，這正是教條主義和盲從主義的表現(xiàn)。

對(duì)蔣介石要胡適把“中央研究院”辦成“反共抗俄”的陣地一事，他也委婉地作出回應(yīng)：“我個(gè)人認(rèn)為，我們學(xué)術(shù)界和‘中央研究院’挑起‘反共復(fù)國(guó)’的任務(wù)，我們做的工作還是在學(xué)術(shù)上，我們要提倡學(xué)術(shù)。”胡適鄭重聲明：“我的話并不是反駁‘總統(tǒng)’，‘總統(tǒng)’對(duì)我個(gè)人頗有偏私，說(shuō)的話我實(shí)在不敢當(dāng)。我覺(jué)得我們的任務(wù)，還是應(yīng)該走學(xué)術(shù)的路。”暗指不走蔣介石所指定的政治之路。胡適不愿意政治主宰學(xué)術(shù)，把眾多院士捆綁在國(guó)民黨的政治戰(zhàn)車上，一再?gòu)?qiáng)調(diào)獨(dú)立發(fā)展學(xué)術(shù)，建立獨(dú)立的學(xué)術(shù)環(huán)境，表現(xiàn)了他作為最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)一院之長(zhǎng)的學(xué)術(shù)良心。

胡適不僅自己在學(xué)術(shù)上獨(dú)樹(shù)一幟，而且在做學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)工作方面，也顯出很高的才能。他痛感人才流失嚴(yán)重：出去深造的學(xué)生中，百分之九十五不愿回來(lái)服務(wù)。在中國(guó)香港、新加坡各地大學(xué)，也爭(zhēng)相向臺(tái)灣各大專院校高價(jià)競(jìng)聘教授。為了改變這種狀況，胡適草擬了十一條措施加以補(bǔ)救，其中有撥專款、設(shè)立“研究補(bǔ)助費(fèi)”、所有研究機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)刊物經(jīng)費(fèi)由政府承擔(dān)等項(xiàng)。幾經(jīng)力爭(zhēng)，“行政院”在核準(zhǔn)這筆預(yù)算時(shí)，還是壓縮了一大半。

無(wú)論是學(xué)術(shù)威望還是領(lǐng)導(dǎo)才能，胡適均有巨大的號(hào)召力。臺(tái)灣文化界在胡適所標(biāo)舉的科技振興工程的感召下，個(gè)個(gè)雄心勃勃。胡適也果然不負(fù)眾望，他在海內(nèi)外積極搜羅各種人才，并為年輕一代新任院士耗盡心血。舉凡申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)乃至?xí)?wù)安排，他都要親自過(guò)問(wèn)。他最大的目標(biāo)是把“中央研究院”辦成普林斯頓研究院那樣有國(guó)際聲望的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

為了實(shí)現(xiàn)這一計(jì)劃，胡適從上到下、從內(nèi)到外，對(duì)“中央研究院”實(shí)行了一系列改革。他從小事做起，以身作則作出示范：按照傅斯年在研究院留下的好習(xí)慣，不準(zhǔn)研究人員在研究院宿舍打麻將，并把喜愛(ài)打麻將的胡夫人安排在別的地方打。他對(duì)研究院發(fā)的充滿官腔官調(diào)的文件很不滿。他說(shuō)：“這班院士是我的老朋友，我想在稿子上添上‘吾兄’兩字，卻無(wú)法添入。他們都是學(xué)術(shù)界的人士，也看不慣這樣的公文。這樣的公文連一點(diǎn)人情味也沒(méi)有，而且我們的‘中央研究院’不是機(jī)關(guān)，應(yīng)盡量避免用公文。”在胡適的指示下，院部文件多用私函發(fā)出，并由他親自簽署。他還提醒下屬凡用他的名字簽發(fā)的普通回信，不要用衙門(mén)氣十足的“胡院長(zhǎng)”，而改稱“胡適之先生”。他這種不是黨辦院而是同仁辦院和自由主義思想辦院的作風(fēng)，體現(xiàn)了一種在學(xué)術(shù)面前人人平等的精神，有利于防止政治入侵學(xué)術(shù)和溝通上下級(jí)之間的關(guān)系，使學(xué)術(shù)研究不受任何外界干擾得到健康發(fā)展。

作為一位自由主義者，胡適的用人標(biāo)準(zhǔn)不是政治第一，而是學(xué)問(wèn)第一。研究院數(shù)學(xué)研究所有一位出類拔萃的研究人員劉登勝，1960年赴美深造時(shí)，因其父反對(duì)現(xiàn)政權(quán)而被國(guó)民黨鎮(zhèn)壓，“臺(tái)灣警備司令部”不許這位有問(wèn)題的兒子出境。胡適得知這一消息后，親自向陳誠(chéng)寫(xiě)信，要求實(shí)行“罪人不孥”的法意，“不可因?yàn)楦赣H犯罪而剝奪他的兒子出國(guó)進(jìn)修的難得機(jī)會(huì)”。另有一青年數(shù)學(xué)家項(xiàng)武忠獲美國(guó)普林斯頓大學(xué)研究所每年三百美元的獎(jiǎng)學(xué)金，另有兩千四百美元的銀行存款作保證金，可美方認(rèn)為此人財(cái)力不足，不能赴美。胡適聞此消息后，親自為其作擔(dān)保，使項(xiàng)武忠順利實(shí)現(xiàn)赴美深造的美夢(mèng)。胡適如此愛(ài)惜人才和提拔后進(jìn)，不怕花自己的時(shí)間為他人作嫁衣，使臺(tái)灣學(xué)術(shù)界許多人都稱贊他辦事秉公和不拘一格降人才的作風(fēng)。

曾想收李敖做徒弟

李敖是海內(nèi)外最受爭(zhēng)議的人物。三十多年來(lái)，人們對(duì)他千夫所指，他對(duì)人們橫眉冷對(duì)，唯獨(dú)對(duì)胡適十分崇拜。上初中時(shí)，他從一位朋友那里借到《胡適文存》，讀來(lái)如癡如醉，從此胡適成了他心中的偶像。1952年10月1日，十七歲的李敖在臺(tái)中給胡適發(fā)了一封長(zhǎng)達(dá)兩千字的信。1954年，還在上高中的李敖寫(xiě)了一篇論《胡適文存》的文章，遲至1957年3月1日才在《自由中國(guó)》刊出。從讀到李敖在中學(xué)時(shí)寫(xiě)給他的信起，胡適就記住了這個(gè)年輕人的名字。這次讀了李敖的評(píng)文，胡適進(jìn)一步加深了對(duì)他的印象。發(fā)表此文的雷震還專門(mén)寫(xiě)信給胡適，要他特別注意李敖這位后起之秀。

1958年4月，從美國(guó)回來(lái)的胡適約李敖到錢思亮家，在談話中胡適十分贊賞李敖治學(xué)的勤奮，稱自己忘了的著作李敖居然能“找得到”，“你簡(jiǎn)直比胡適之還了解胡適之”。除這次長(zhǎng)談外，胡適還在臺(tái)大和“中央研究院”等處和李敖小談過(guò)三次，并寫(xiě)過(guò)三封信給李敖。其中一封寫(xiě)于1961年10月7日，給“三條褲子都進(jìn)了當(dāng)鋪”的李敖送上一千元支票。李敖收到后，深受感動(dòng)。胡適原本是李敖父親的老師，雖然李父當(dāng)時(shí)不是拔尖人才，胡適已記不起他的模樣。胡適對(duì)李敖的賞識(shí)，主要是看中李文不同凡響的才氣，憑他的眼力就可知道李敖是大有發(fā)展前途的臺(tái)大學(xué)生。李敖選擇在雙十節(jié)那天給胡適回了一封長(zhǎng)信，從自己的生平談起，一直談到自己在受胡適思想影響后，如何進(jìn)入新的境界。

李、胡這時(shí)期打得火熱，與胡適有意收其做弟子有關(guān)。1990年11月24日，李敖在《胡適與我·自序》中，引胡適給趙元任信中的話：“‘交友以自大其身，求士以求此身之不朽’，這是李恕谷的名言，我曾讀了大感動(dòng)。這是‘收徒弟’的哲學(xué)！”接著又說(shuō)：“清朝學(xué)者李恕谷這段話，意思是說(shuō)，交朋友的目的在造成自己生前的勢(shì)力;但是尋找知己與接班人的目的卻在造成自己身后的勢(shì)力。胡適引用這段話的心意，我想和他個(gè)人的遭遇不無(wú)關(guān)系。胡適名滿天下，又喜歡交朋友，所以一直活在熱鬧的氣氛里，但是這種車水馬龍的熱鬧，是虛榮的、虛幻的，聰明如他，不會(huì)不知道。所以他在熱鬧之余，未嘗不存‘求士’之心。”這里講的“士”，即徒弟。顯然胡適求賢心切，十分看中李敖的才華。李敖也不辜負(fù)胡適的一片好意，花了許多精力和金錢去研究胡適。他當(dāng)時(shí)發(fā)表的文章，清一色都是宣揚(yáng)胡適。

李敖并非想高攀胡適，這純粹是出自一位剛步入學(xué)界的青年對(duì)學(xué)術(shù)大師的尊敬和熱愛(ài)。在胡適“保守的自由主義”影響下，李敖憎恨“暴力”和“以暴易暴”，主張“淑世的改良主義”和“和平而漸進(jìn)的轉(zhuǎn)移式改革”，并自稱“不見(jiàn)諒于急進(jìn)者的勇邁”。李敖在中西文化大論戰(zhàn)中發(fā)表的《給談中西文化的人看病》，也在替胡適鳴不平，并對(duì)反胡言論一一加以批駁。這時(shí)期的李敖確像外界有人說(shuō)的是“胡適迷”。李敖在給胡適的信中亦坦然承認(rèn)，是胡適使他“在迷亂里，放棄了舊有的道路”，再加上李敖的西化論從思想內(nèi)容到文字運(yùn)用與胡適均有相似之處，因此在開(kāi)始論戰(zhàn)時(shí)便有人罵李敖在做“胡適的鸚鵡”，是專吃胡適飯的，只會(huì)寫(xiě)胡適的文章，拍他的馬屁，另還有人認(rèn)為李敖所發(fā)起的中西文化論戰(zhàn)，其幕后策劃者為胡適。

李敖雖然崇敬胡適，承繼了胡適的思想和自由主義精神，并給胡適的歷史地位作過(guò)最充分和最崇高的評(píng)價(jià)，但李敖的遠(yuǎn)大目標(biāo)是“要做一個(gè)偉大的人”，無(wú)論是傲骨狂思的性格還是對(duì)學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，均與胡適有許多相異之處。如胡適生性溫和，講話婉轉(zhuǎn)含蓄，而李敖追求的卻是率真與痛快，只要是他認(rèn)為錯(cuò)誤的東西，均六親不認(rèn)加以激烈的抨擊再抨擊。胡適做學(xué)術(shù)研究與從政時(shí)不同，講究“小心求證”，不喜歡把學(xué)術(shù)問(wèn)題與政治扯在一起，而李敖研究學(xué)術(shù)的目的完全在于政治，為政治斗爭(zhēng)服務(wù)。他最感興趣的是現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題而不是發(fā)思古之幽情。基于這一點(diǎn)，他十分不滿胡適“老是賣老貨”，對(duì)胡適那種“好話說(shuō)三遍”的態(tài)度愈來(lái)愈看不慣。

對(duì)胡適研究較透的人如徐高阮，早就指出李敖的西化論不是出自胡適，而是受“全盤(pán)否定主義者”陳序經(jīng)的影響。尤其是李敖受國(guó)民黨的封殺、壓迫和蹲大牢后，他不可能像胡適那樣對(duì)蔣介石藕斷絲連，對(duì)官方溫情脈脈，而是和國(guó)民黨水火不容，因而他后來(lái)不再相信“淑世的改良主義”可爭(zhēng)取到自由民主，反過(guò)來(lái)認(rèn)為國(guó)民黨是一頭“毫無(wú)誠(chéng)意”的“老虎”，一頭絕不能與之謀皮的“老虎”，只有實(shí)行“精英抗暴”和“甘地式抗暴”，才能爭(zhēng)取到真正的自由民主。基于這點(diǎn)，李敖聲明：“我的父親是他(胡適)的學(xué)生，我并不是他的徒弟。”1960年1月12日，李敖在給啟慶的信中表示了他“對(duì)大博士愈來(lái)愈失望”的情緒，評(píng)價(jià)胡適，“簡(jiǎn)直可說(shuō)失去他做思想家的地位了！世上不該有像他這樣不進(jìn)步的思想家”。他開(kāi)始后悔過(guò)去寫(xiě)的那些過(guò)分贊揚(yáng)胡適的文章，厭惡別人再把他和胡適深深地扯在一起，以至一聽(tīng)人家說(shuō)李敖是胡適的信徒，他就惱火。

李敖由過(guò)去對(duì)胡適的“捧”到后來(lái)對(duì)他強(qiáng)烈不滿，都不是作假，而是出于心平氣和的“靜觀”結(jié)果。李敖要做熱情、叛逆、勇敢的“戰(zhàn)士”，而不愿做胡適那種鉆故紙堆，“整天所賣的竟是一些‘饾饤瑣碎’的舊貨與霉貨”的“院士”。“胡適之”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，當(dāng)今是屬于“李敖之”這種憤世嫉俗的“厭世家”的另一個(gè)時(shí)代了。

未能魂歸故里的遺憾

胡適于1962年2月24日往南港主持研究院院士會(huì)議，由于過(guò)度興奮和激動(dòng)，在酒會(huì)剛結(jié)束時(shí)便仰身倒下，后腦先碰著桌沿，緊接著重重地摔在水磨石地板上，從此再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。

事后，國(guó)民黨官方成立了以陳誠(chéng)為首的一百零三人治喪委員會(huì)，蔣介石還親自為胡適寫(xiě)了一副挽聯(lián)：

適之先生千古

新文化中舊道德的楷模

舊倫理中新思想的師表

蔣中正敬挽

蔣介石這一挽聯(lián)是對(duì)胡適的生平和思想的極好寫(xiě)照。在普通人看來(lái)，胡適“戴博士帽，結(jié)舊式婚”就是遵從舊道德的表現(xiàn)。以他這樣一位高級(jí)知識(shí)分子，與一個(gè)文化水平不高、整天泡在麻將里的舊式女子結(jié)婚，生活習(xí)慣難免南轅北轍。胡適以講笑話的方式曾說(shuō)過(guò)要將古時(shí)的女子“三從四德”的“四得” 改為現(xiàn)今男子的“四得”：“太太化妝要等得，太太生日要記得，太太打罵要忍得，太太花錢要舍得。”這里無(wú)疑包含有胡適自己的人生體驗(yàn)。這大概就是蔣介石所說(shuō)的“舊倫理中新思想的師表”的一個(gè)細(xì)節(jié)。

3月2日，胡適的公祭典禮過(guò)后，參加大殮發(fā)行者竟達(dá)三十萬(wàn)人之眾。《聯(lián)合報(bào)》記者姚鳳磐次日在《哀樂(lè)聲里靈車過(guò)》中曾用生動(dòng)的文字記載了這一盛況：

從昨天中午12時(shí)起，極樂(lè)殯儀館門(mén)前人潮麇集，人們?cè)诤m博士靈堂傳出陣陣公祭的哀樂(lè)聲中，靜靜地佇立街旁，默默地等待一個(gè)歷史鏡頭的出現(xiàn)。胡適博士，這位將永遠(yuǎn)活在人們心里的一代學(xué)人，“他又快要出來(lái)了”，人們輕輕地念著。不過(guò)，這次他先睡在素茵白花的靈車?yán)铮僮咭欢稳碎g的道路……到3點(diǎn)鐘，路旁的人越聚越多，萬(wàn)頭攢動(dòng)的人群里，有人含悲飲泣，有人靜默致哀。此時(shí)陰霾的天氣頓時(shí)云散天開(kāi)，陽(yáng)光照耀在人們的眼中、身上。風(fēng)，吹拂著靈堂內(nèi)外的挽聯(lián)，白幔翻飛，哀樂(lè)聲摧，胡博士的遺體被抬上了載著他再回南港的靈車。隨著胡博士靈車的啟行，人群也動(dòng)了起來(lái)，大家都想靠近一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)……從殯儀館的門(mén)口到松江路這一段地方，約有五六萬(wàn)人壅塞道旁，出殯行列以一輛掛著“胡適之先生之喪”的素車開(kāi)道，治喪會(huì)原來(lái)不打算用警車開(kāi)道的，但結(jié)果由于人潮洶涌，途之為塞，仍請(qǐng)一輛警方新購(gòu)的開(kāi)道護(hù)衛(wèi)車走在最前面……

黑壓壓的人群像海浪般地簇?fù)碇`車，孝子胡祖望捧著靈牌走在靈車前面，頭披黑紗的胡夫人則由人扶著。她的哭聲立即引起萬(wàn)人的共鳴，雖然人潮擁擠，但胡夫人所到之處，大家都很禮貌地讓開(kāi)。不過(guò)，錢思亮、毛子水這些想護(hù)靈車前行的人則被擠在人群中。錢思亮的眼鏡差點(diǎn)被擠掉，毛子水則被擠得摔了一跤！……由靈車起步處迤邐到松江路口，幾乎道旁每一寸土地都是憑吊胡博士的人，不分男女老幼，不分貴賤貧富，大家的表情都是一樣的沉重哀痛。那個(gè)景象，那種場(chǎng)面，使人不覺(jué)對(duì)一個(gè)偉人在身后所能引起真正的同聲一哭，發(fā)出由衷的禮贊。然而，這不過(guò)是博士出殯感人場(chǎng)面的開(kāi)始。(轉(zhuǎn)引自楊沐喜：《胡適的海外生涯》，合肥，安徽人民出版社，2000年。本文的某些材料均引自此書(shū)，特此說(shuō)明)

胡適的墓地設(shè)在“中央研究院”附近的草木蔥綠的山坡上。墓碑上刻的“中央研究院院長(zhǎng)胡適先生之墓”，為國(guó)民黨元老、也是著名書(shū)法家于右任書(shū)寫(xiě)。碑文作者為毛子水，曰：

這是胡適先生的墓……這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步、為思想和言論的自由、為民族的尊榮、為人類的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！

……

胡適的身后雖然熙熙攘攘，十分熱鬧，可他去世后除遺下幾大箱書(shū)籍及四五大包、一尺多厚的未完稿外，留下的遺產(chǎn)只有一百三十五美元。胡適死不瞑目的是晚年未能回故鄉(xiāng)安徽績(jī)溪，不能重游大陸山河，以致生前看到臺(tái)灣的自然景觀，就會(huì)與人談起故鄉(xiāng)的景色，每逢臺(tái)灣過(guò)端午、中秋，也會(huì)談起大陸的人情風(fēng)俗。為了彌補(bǔ)生前未回大陸的遺憾，他在遺囑中有一條是說(shuō)將自己留存在大陸的一百零二箱書(shū)籍全部捐贈(zèng)給他灑過(guò)多年辛勤汗水、也使他一舉成名的北京大學(xué)。

參考文獻(xiàn)

韓妙玄：《消滅李敖，還是被李敖消滅？》，臺(tái)北，遠(yuǎn)流出版公司，1985年。

董大中：《李敖評(píng)傳》，北京，中國(guó)致公出版社，2001年。

楊沐喜：《胡適的海外生涯》，合肥，安徽人民出版社，2000年。