被說死的電影明星阮玲玉 人言可畏而被迫自殺
阮玲玉是中國早期電影的代表人物之一，正當其事業鼎盛之際，卻陷入感情的緋聞之中，飽受黃色小報的圍剿，最終自盡而死。阮玲玉死時留下遺書兩封，后發表在《聯華畫報》上，但這兩封遺書的真實性一直有人懷疑，因為它將與阮玲玉同居的唐季珊的責任推脫得一干二凈，而且在遺書中，阮玲玉還對專以玩弄女性為樂事的唐季珊表現得一往情深。然而令人遺憾的是，這些懷疑始終沒有確鑿的證據。
第一封遺書矛頭主要對著張達民：
我現在一死，人們一定以為我是畏罪，因為我對于張達民，沒有一樣有對不住他的地方，別的故且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他100元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的?？墒撬鲗⒊饒?，以冤報德，更加以外界不明，還以為我對不住他。唉！哪有法子想呢，想想又想，惟有以一死了之吧！唉！我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。
阮玲玉絕筆。二十四年，三月七日晚午夜。
寫到這里，阮玲玉似乎意猶未盡，又續道：
我不死，不能明我冤。我現死了，總可以如他心愿。你雖不殺伯仁，伯仁因你而死。張達民我看你怎樣逃過這個輿論，你現在總可以不能再誣害唐季珊，因為你已害死我了?。?/p>
張達民是阮玲玉前同居者，當時已經解除了同居關系，但張達民仍繼續糾纏不休，一方面制造桃色新聞，一方面向上海特二區地方法院捏造事實，以“妨害家庭罪”及“通奸罪”控告阮玲玉及其同居者唐季珊。第二封遺書則是寫給唐季珊的，此人是一位玩弄女性的好手，用田漢的話說，是個類似于西門慶式的人物。唐與阮玲玉也是同居關系，是一位富有的茶葉商。
季珊：我真做夢也想不到這樣快就會和你死別，但是不要悲哀，因為天下無不散的筵席，請你千萬節哀為要。我很對你不住，令你為我受罪?，F在他雖這樣百般誣害你我，但終有水落石出的一日，天網恢恢，疏而不漏，我看他又怎樣活著呢。
鳥之將死，其鳴也悲;人之將死，其言也善。我死而有靈，將永遠保佑你的，請你拿我的余資，來養活我的母親和囡囡，如有不夠的話，請你費力吧，而且刻刻提防，免她老人家步我之后塵，那是我所至望你的，你如真的愛我，那就千萬不要負我之所望才好。好了，有緣來生再會，還有公司外欠我的薪水，請向之收回，拿來供養姆媽和囡囡，共2050元。至要至要。還有一封信，如果知我自殺，即登報發表，如不知，請即不宣為要。
阮玲玉絕筆。二十四年，三月七日晚午夜。
阮玲玉遺書發表后，引起了社會的轟動，尤其“人言可畏”之語，成了死者對黑暗環境的控訴，魯迅先生也不顧病魔纏身，以“趙令儀”的名義發表了《論“人言可畏”》一文，對黑暗社會司法制度及小市民的無聊心態作了諷刺和鞭撻。阮玲玉的遺書也因此名聲愈噪，天下皆知。
其實，這兩份遺書真偽一直受到人們的懷疑，因為它是在外界的壓力下，由唐季珊提供的，遺書一方面對張達民痛加譴責，一方面卻以阮玲玉的口氣對唐季珊表示百般留戀和歉意，這很不符合阮玲玉當時與唐季珊的感情狀態。而且，如果僅是張達民的糾纏，如果有唐季珊的關懷，阮玲玉也不至于以死來解脫。然而以上的懷疑卻沒有有力的佐證。直至1993年3月，暨南大學教授連文光撰寫的《中外電影史話》一書，始對這個問題有突破性的研究，他對阮玲玉遺書的真偽進行了考證：“其實此間作偽之行徑，早已揭露出來，見諸于報端。在阮玲玉去世的同年4月26日《思明商學報》上，登載了一篇題為《真相大白唐季珊偽造遺書》一文。文中揭露，阮玲玉自殺當晚，確寫遺書兩封，但不是唐季珊拿出來的兩封。發表在《聯華畫報》上的兩封遺書，是唐季珊指使梁賽珍的妹妹梁賽珊寫的。梁賽珊后為良心譴責，說出真情，并將原遺書交出。原遺書極短，文字不甚流暢，而且涂改多處?！?/p>
新發現的阮玲玉遺書如下：
(其一)達民：我已被你迫死了，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離后，每月又津貼你100元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足?。∪藗円欢ㄒ詾槲椅纷?，其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭??！我不會活了！也不用悔改，因為事情已經到了這種地步。
(其二)季珊：沒有你迷戀“××”(按：指歌舞明星梁賽珍)，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之后，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！
過去的織云(按：張織云，唐季珊玩弄過的女影星)，今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡。還有聯華(阮玲玉就職的電影公司)欠我的人工2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心照看她們，因為她們惟有你可以依靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
玲玉絕筆。
然而連教授的研究沒有引起人們的注意，直至2001年，上海老作家沈寂也宣稱發現了阮玲玉的真實遺書，并撰寫了《真實遺書揭開阮玲玉死亡真相》。可惜的是，沈寂所出示的資料來源與連文光教授來自同一處，因此有人稱這只是“舊聞變新聞”，并沒有什么新發現。
客觀而論，沈寂的文章對研究阮玲玉遺書之謎還是有用處的。比如說，這兩封遺書雖然發表在不為人知的內部刊物上，但還是有人看過的，為什么當時沒引起重視？因為圈內人都以為，唐季珊對阮玲玉一向體貼有加，不會施以暴力，因此這封遺書是與唐季珊有過結的人刻意而為。而沈寂通過阮、唐周圍的人，如黎民偉的日記發現，阮玲玉確有被唐施以暴力的事實。
如此看來，阮玲玉自殺雖有“人言可畏”的原因，但直接原因卻是同她對男人的絕望有關，尤其是唐季珊，對她的傷害更大。阮玲玉遺書的真偽似乎已經清楚了，然而人們不禁要問，這兩封遺書為什么在當時沒被人們確認，他們畢竟比我們對阮玲玉更熟悉，更了解當時情況，有許多微妙之處更不是我們當代人能體會的。所以，要確定新發現的遺書的真實性，還有許多工作要做。
