錢鐘書離開西南聯(lián)大：罵遍同事呆不下去
錢鐘書為什么離開西南聯(lián)大，現(xiàn)在有許多說法。其中有代表性說法是錢鐘書在聯(lián)大罵遍了人，呆不下去了。據(jù)說他曾有此言：“西南聯(lián)大的外文系根本不行;葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”
錢鐘書1937年從牛津畢業(yè)后，又去法國巴黎大學(xué)做研究，本想攻讀博士學(xué)位，但后來放棄了。1938年，錢鐘書將要回國時(shí)，不少大學(xué)想聘他，最后，還是他的母校清華大學(xué)占了上風(fēng)，當(dāng)時(shí)竭力促成錢鐘書回清華任教的是西南聯(lián)大文學(xué)院院長馮友蘭。請(qǐng)錢鐘書來西南聯(lián)大教書的除了馮友蘭，還有錢鐘書的老師吳宓。
西南聯(lián)大聘請(qǐng)錢鐘書為教授，在外文系執(zhí)教，是破格聘請(qǐng)的。其時(shí)，錢鐘書剛過28歲。馮友蘭給梅貽琦的信中說：“弟意名義可與教授，月薪三百，不知近聘王竹溪、華羅庚條件如何？錢之待遇不減于此二人方好……”
1938年10月下旬，錢鐘書抵達(dá)昆明，他為聯(lián)大外文系學(xué)生開了三門課：大一英文(六個(gè)學(xué)分)、文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)(四個(gè)學(xué)分)、現(xiàn)代小說(二個(gè)學(xué)分)。
在許淵沖的印象中，“錢鐘書先生讀中文書、外文書數(shù)量之多，冠絕一時(shí)”。在何兆武的印象中，錢鐘書眼界極高，一般人難入其法眼，與同事相處并不好。當(dāng)時(shí)《大一英文》分3個(gè)組，A組的陳福田注重美國英文，B組的錢鐘書注重英國英文，C組的潘家洵注重中文翻譯。在學(xué)生中最受歡迎的是潘家洵，很多人在窗子外面聽他的課，聽他翻譯易卜生的作品。許淵沖聽過錢鐘書的大一英文課，他記錄了錢鐘書上課時(shí)的情形：“錢先生只說英文，不說中文;只講書，不提問題;雖不表揚(yáng)，也不批評(píng)，但是臉上時(shí)常露出微笑。”許淵沖還記得課堂上的一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)昆明的電影院正放映莎士比亞的名劇《羅密歐與朱麗葉》，錢鐘書微笑著說：“有許多人看了這部電影，男的想做羅密歐，女的想做朱麗葉。”錢鐘書口才極好，人很風(fēng)趣，許淵沖說，錢先生妙語如珠，大有“語不驚人死不休”之慨。
文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)和現(xiàn)代小說是為高年級(jí)的學(xué)生開設(shè)的選修課。據(jù)王佐良的回憶，錢鐘書第一天上課時(shí)，葉公超親自至教室介紹錢鐘書，說錢是他的學(xué)生，得意之狀，喜形于色。吳宓借閱了李賦寧記錄的這兩門課程的筆記，對(duì)錢鐘書授課非常佩服。由此可見，聯(lián)大的教授都是愛才的。
錢鐘書住文化巷11號(hào)，鄰居有顧憲良、周玨良、李賦寧、楊武之等人。此時(shí)，楊絳在上海，夫妻兩人異地分居，錢鐘書自然想念妻子和女兒。錢的《昆明舍館作》第一首、第二首是懷人的：
萬念如蟲競蝕心，
一身如影欲依形。
十年離味從頭記，
尓許凄涼總未經(jīng)。
屋小檐深晝不明，
板床支凳兀難平。
蕭然四壁埃塵繡，
百遍思君繞室行。
聯(lián)大在文化巷的宿舍很小，錢鐘書說“屋小如舟”，他為棲身之所取了名為“冷屋”，寫了一系列嬉笑怒罵的妙文，輯為“冷屋隨筆”。錢鐘書在此寫的隨筆《一個(gè)偏見》開頭說：“偏見可以說是思想的放假。”錢鐘書本人有沒有傲慢與偏見呢。
不少論者認(rèn)為，錢鐘書在西南聯(lián)大只教了短短一學(xué)年，因和同事關(guān)系緊張，不辭而別。錢鐘書為什么離開西南聯(lián)大，現(xiàn)在有許多說法。其中有代表性說法是錢鐘書在聯(lián)大罵遍了人，呆不下去了。據(jù)說他曾有此言：“西南聯(lián)大的外文系根本不行;葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”葉公超和錢鐘書的矛盾是否因此而起，不敢貿(mào)然下結(jié)論，但兩人之間貌不和、神已離，這是事實(shí)。據(jù)學(xué)者李洪巖考證，《圍城》中詩人曹元朗的原型是葉公超。所以，當(dāng)若干年后有人向葉公超問起錢鐘書在聯(lián)大的情況時(shí)，葉公超竟回答說他不記得錢鐘書曾在那里教過書。
葉公超和錢鐘書這曾經(jīng)的師生因何不甚和諧。吳學(xué)昭的《聽楊絳談往事》披露：聯(lián)大外文系里收購錢鐘書從國外帶回的西書，沒有依價(jià)償付書款。這事情和外文系主任葉公超有關(guān)。《吳宓詩集》中收錄了錢鐘書致吳宓的一首詩，讓我們隱約看到事情的原委：“清繕?biāo)_目，價(jià)格略可稽。應(yīng)開二百鎊，有羨而無虧;尚余四十許，待師補(bǔ)缺遺。媵書上葉先(葉公超)，重言申明之。玨良(周玨良)所目睹，皎皎不可欺。朝來與葉晤，復(fù)將此點(diǎn)提;則云已自補(bǔ)，無復(fù)有余資。”這件小事可能影響到兩人的關(guān)系。
1939年暑假，錢鐘書去上海探親，再也沒有回聯(lián)大。這是錢鐘書人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，錢鐘書為何舍棄了聯(lián)大，選擇去湖南藍(lán)田師院執(zhí)教？當(dāng)時(shí)他父親錢基博已在湖南藍(lán)田國立師范學(xué)院任教，想讓錢鐘書也往藍(lán)田師范，一面任教，一面照顧自己。楊絳晚年撰文回憶說：“鍾書的母親、弟弟、妹妹，連同叔父，都認(rèn)為這是天大好事”。主要是不忍拂逆父親意愿，錢鐘書寫信給聯(lián)大外文系主任葉公超，說他因老父多病，需他陪侍，這學(xué)年不能到校上課了。楊絳說：“鐘書沒有給梅校長寫信辭職，因?yàn)樗叫南Ｍ乱荒晔罴倥闼赣H回上海后重返清華。”
葉公超沒有回信答復(fù)，想來他將此事向梅貽琦匯報(bào)。所以才有了梅貽琦兩次電報(bào)挽留。葉公超為何沒有回信答復(fù)，是不屑一顧懶得回，還是得知錢罵自己“太懶”意氣難平、故意不回？這是個(gè)謎團(tuán)。1939年9月21日，吳宓的日記中透露出這樣一個(gè)信息：“八點(diǎn)三十分回舍，接公超片約，即至其宅，悉因錢鐘書辭職別就，并商談系中他事。”
錢鐘書暑假?zèng)]有收到葉公超的回復(fù)，楊絳回憶，在這樣的情形下，“十月十日或十一日，鐘書在無可奈何的心情下，和藍(lán)田師院聘請(qǐng)的其它同事結(jié)伴離開上海，同往湖南藍(lán)田。”誰知，錢鐘書剛走一兩天，楊絳就收到沈茀齋(沈履，楊絳的堂姐夫)來電，好像是責(zé)問的口氣，怪錢鐘書不回復(fù)梅校長的電報(bào)。
不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，錢鐘書和楊絳夫婦沒有收到梅貽琦的第一封電報(bào)。楊絳立即寫信告訴錢鐘書梅校長發(fā)來過電報(bào)，并附去茀齋哥的電報(bào)，一起郵寄到藍(lán)田師院。錢鐘書從上海去湖南藍(lán)田的這段旅程，走了三十四天，可謂“道路阻艱，行李繁重，萬苦千辛”。12月5日，錢鐘書致信梅貽琦和沈履，說明事情的原委，不妨將錢鐘書致梅貽琦信抄錄如下：
月涵校長我?guī)煹啦欤?/p>
七月中匆匆返滬，不及告辭。疏簡之罪，知無可逭。亦以當(dāng)時(shí)自意假滿重來，侍教有日，故衣物書籍均在昆明。豈料人事推排，竟成為德不卒之小人哉。九月杪屢欲上書，而念負(fù)母校庇蔭之德，吾師及芝生師栽植之恩，背汗面熱，羞于啟齒。不圖大度包容，仍以電致。此電寒家未收到，今日得婦書，附茀齋先生電，方知斯事。六張五角，彌增罪戾，轉(zhuǎn)益悚惶。生此來有難言之隱，老父多病，遠(yuǎn)游不能歸，思子之心形于楮墨，遂毅然入湘，以便明年侍奉返滬。否則熊魚取舍，有識(shí)共知，斷無去滇之理。尚望原心諒跡是幸。書不盡意。專肅即叩
鈞安
門人錢鐘書頓首上
十二月五日
楊絳撰文指出，錢鐘書的難言之隱、不堪為外人道的隱情，說白了，只是迫于父命，“而鐘書始終沒肯這么說。做兒子的，不愿把責(zé)任推給父親，而且他自己確也是毅然入湘”。雖然錢鐘書是在沒有收到梅貽琦電報(bào)的情況下去了湖南藍(lán)田，但在情理上，錢鐘書也意識(shí)到，“不才此次之去滇，實(shí)為一有始無終之小人”。[1][1]錢鐘書致沈茀齋信
我們從錢鐘書離開聯(lián)大這件事情上，可以看到聯(lián)大的氣度，也可以看出錢鐘書為人處世的態(tài)度。
梅貽琦愛才心切，仍馳電挽留，由此可見，西南聯(lián)大確是愛才心切，不計(jì)較私嫌、廣納人才。這種胸襟，令人佩服。另一方面，聯(lián)大的機(jī)制和學(xué)術(shù)環(huán)境，允許教授自由流動(dòng)。錢鐘書離開西南聯(lián)大，大概不是發(fā)自內(nèi)心，是尊父親之命。另一方面，錢年少氣盛，恃才傲物，言語有點(diǎn)刻薄，話鋒帶諷刺，自然會(huì)得罪某些聯(lián)大同仁，有的是他清華園昔日的老師。人生就是這樣，有得有失。錢鐘書去藍(lán)田師范學(xué)院任教的經(jīng)歷，是他創(chuàng)作《圍城》的素材。
錢鐘書離開聯(lián)大隱約折射出聯(lián)大外文系人際之間的矛盾。1940年春，吳宓因清華外文系主任陳福田不聘錢鐘書，憤憤不平，斥為‘皆妄婦之道也’。他奔走呼吁，不得其果，更為慨然，‘終憾人之度量不廣，各存學(xué)校之町畦，不重人才’。又怨公超、福田先生進(jìn)言于梅校長，對(duì)錢等不滿。”另據(jù)《吳宓日記》記載，吳宓曾和陳寅恪說到此事，陳的意見是“不可強(qiáng)合，合反不如離”。
有了西南聯(lián)大和藍(lán)田師范學(xué)院的經(jīng)歷和遭際，錢鐘書后來在小說《圍城》中塑造了很多學(xué)者的形象，雖然是小說，但也暗含他對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)者的評(píng)價(jià)，小說曲折地映照現(xiàn)實(shí)。
