揭秘康有為的千面人生：瑞典買(mǎi)島 北極溜達(dá)

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，康有為以“公車(chē)上書(shū)”力陳維新成名，1898年6月19日，康有為獲光緒帝召見(jiàn)，隨后開(kāi)始維新變法，戊戌變法僅維持百日便告失敗，康有為逃入日本，開(kāi)始了海外之旅。

康有為臉譜之一：死里逃生的美食家

康有為，原名康祖詒，廣東省廣州府南海縣丹灶蘇村人，因?yàn)槌錾兀瑫r(shí)人稱(chēng)他為康南海。康有為自幼學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，初受宋明理學(xué)影響，1879年開(kāi)始接觸西方文化，讀過(guò)魏源的《海國(guó)圖志》，徐繼畬的《瀛寰志略》等書(shū)，這些書(shū)建構(gòu)了他的世界觀(guān)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，康有為以“公車(chē)上書(shū)”力陳維新成名，1898年6月19日，康有為獲光緒帝召見(jiàn)，隨后開(kāi)始維新變法，戊戌變法僅維持百日便告失敗，康有為逃入日本，開(kāi)始了海外之旅。1898年至1913年的16年間，康有為四渡太平洋，九涉大西洋，八經(jīng)印度洋，泛舟北冰洋七日，16年間，康有為效“耐苦不死之神農(nóng)遍嘗百草”，四渡太平洋，九涉大西洋，八經(jīng)印度洋，泛舟北冰洋七日，先后游歷英、法、意、日、美、加拿大、墨西哥、新加坡、印度、越南、緬甸、巴西、埃及等42個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

后來(lái)，康有為在回憶這段逃亡經(jīng)歷時(shí)，曾將其總結(jié)為“十一死里逃生”：

吾先到上海辦報(bào)，則上海掩捕立死。

皇上無(wú)明詔、密詔之敦促，遲遲出京必死。

榮祿早發(fā)一日，無(wú)論在京在途必死。

無(wú)黃仲韜之告，出天津必死。

從仲韜之言，出煙臺(tái)亦必死。

搭招商局之少晏船，英人欲救無(wú)從必死。

是日無(wú)重慶之輪開(kāi)或稍遲數(shù)時(shí)行，追及必死。

飛鷹快船不因煤乏還，必死。

萊青道非因有事往膠州，則在煙臺(tái)，必死。

上海道不托英人搜，則英領(lǐng)事不知，無(wú)從救必死。英人不救亦必死。凡此十一死，得救其一二，亦無(wú)所濟(jì)，而曲線(xiàn)奇巧？曲曲生之，留吾身以有待其茲，中國(guó)不亡，大道未絕耶？

出逃的經(jīng)歷對(duì)于康有為來(lái)說(shuō)是思之后怕的，而真正的游歷生涯還是值得懷念的。康有為周游世界當(dāng)然不是旅游觀(guān)光。他在《歐洲十一國(guó)游記序》中把自己比做“耐苦不死之神農(nóng)”，游歷世界是為了“遍嘗百草”，尋找能夠醫(yī)治中國(guó)的“神方大藥”。

在康有為數(shù)十年的海外漫游中，飲食文化亦是其關(guān)注的重要內(nèi)容之一。在印度的居留生活，使他深切感受到“印度無(wú)美食”背后的印度(東方)文明的衰落，而更加向往歐美世界。冠絕歐美的德國(guó)是他推崇的成功典范，味道絕佳的慕尼黑啤酒成為德國(guó)文明的符號(hào)和標(biāo)志。然而，列國(guó)美食雖好，終不過(guò)源自中華，“西食中源”說(shuō)折射出他對(duì)西方物質(zhì)文明的向往和對(duì)中華傳統(tǒng)道德文化的依戀。

他在各地頻頻出入豪華酒店，出行則馬車(chē)、汽車(chē)代步，還經(jīng)常雇傭譯員(導(dǎo)游)、仆人和廚師。不過(guò)，康有為在印度的行程卻牢騷滿(mǎn)腹，不僅車(chē)馬、食宿費(fèi)昂貴，而且客店的設(shè)施陳舊落后。康有為試圖尋覓當(dāng)?shù)氐木茦秋埖辏唤饪诟怪珶o(wú)奈印度城邦雖街市喧天，百貨擁塞，“惟無(wú)酒樓食店，僅雞卵羊肉，蓋其王及士夫皆不出，惟市井首陀之賤族就食焉，故無(wú)美食也”。印度上流社會(huì)的王公富人們深居簡(jiǎn)出，極少在外就餐，而一般市井賤民又無(wú)力享樂(lè)，故遍游印度，難覓美食蹤跡：“印人食無(wú)可取，惟糖物甚多。”國(guó)之將亡，食可果腹即為幸事，何談美食。

1904年6月，康有為一行到達(dá)德國(guó)。他輾轉(zhuǎn)穿梭于慕尼黑、柏林、波茨坦、漢堡、科特布斯、科隆、亞琛等各大城市，游覽風(fēng)景妙麗的萊茵河;參觀(guān)工藝水平冠絕歐美的克虜伯兵工廠(chǎng);訪(fǎng)問(wèn)政治清肅、秩序井然的聯(lián)邦議院;觸目所及，男士皆英武雄壯，女士亦秀倩可嘉，彬彬知禮;所到之處，文物殷賑闐溢，宮室奇麗閎暢……凡此種種，慨然有霸國(guó)之盛。康有為不禁由衷嘆服：“今歐洲驟盛之國(guó)，武備、文學(xué)、政治、工藝、農(nóng)商并冠大地者，莫如德矣。德國(guó)啤酒早已名滿(mǎn)天下，慕尼黑啤酒尤為其中佳品。康有為自稱(chēng)生平不飲酒，但在喝了慕尼黑啤酒之后，每日必飲，連續(xù)半月后，再難釋?xiě)选Ｒ灾梁髞?lái)他在荷蘭、英國(guó)等地游歷時(shí)，在飯店看不到德國(guó)啤酒專(zhuān)有的大玻璃杯，便悵然若失，猶日思飲貓匿啤酒，“不一飲之則喉格格索然”。康有為自詡遍嘗各國(guó)啤酒，雖有夸大，但英國(guó)“尾士竭”(威士忌)、法國(guó)葡萄酒等，他確實(shí)不止一次地品嘗過(guò)。

除了念念不忘的貓匿啤酒之外，可謂嘗盡西洋美味，且多魚(yú)羊腥膻，雖稱(chēng)不上甘之若飴，但也來(lái)者不拒，欣然領(lǐng)受，所謂“食無(wú)定味，適口者珍”。如他在瑞典士多貢(斯德哥爾摩)品嘗海鮮，贊其價(jià)廉味美：“多魚(yú)蝦異物，咸酸皆備，其價(jià)賤而品多，味亦新異，蓋歐土所未見(jiàn)也。歐人之食水族多鮮食者，幾與日本同，醫(yī)者于衛(wèi)生不禁之，想以其涼血易化耶？”海鮮自當(dāng)以鮮活為上品，康有為將這一習(xí)慣與日本作比，得出其性涼易消化的結(jié)論。而比利時(shí)人則“好食馬貓狗肉”，京城處處有專(zhuān)賣(mài)店售之，著實(shí)有些駭人。匈牙利人的生牛肉配醬，味道更是絕佳。康有為抱怨法國(guó)美食雖名滿(mǎn)天下，但價(jià)格昂貴。一般飯店，三人一餐，一蒸雙魚(yú)，一白筍條，一雞湯，一雞與茶及紅菩提酒，竟花費(fèi)近百法郎。讓他印象深刻的是突厥(土耳其)飲食，“突食品甚能調(diào)味，又能切碎，遠(yuǎn)過(guò)歐人，法、班、葡且不及，其他國(guó)無(wú)論也。其一切肉品并切粒片，且先下味，極類(lèi)中國(guó)”。且每飯必加咖喱，牛羊雞鴨、點(diǎn)心面食皆可口。這是康有為對(duì)國(guó)外飲食中評(píng)價(jià)最高的國(guó)家，想必是因?yàn)橥炼涫挛锏淖龇ㄅc中國(guó)大致相同。紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》有一段解說(shuō)詞也許可以表達(dá)康有為在海外的心情：“總有一種味道，以其獨(dú)有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認(rèn)清明天的去向，不忘昨日的來(lái)處”胃口與家鄉(xiāng)在這時(shí)達(dá)到了統(tǒng)一。

康有為臉譜之二：流亡海外的實(shí)業(yè)家

變法失敗后，康有為流亡海外，所到之處，住最豪華的酒店，吃美味大餐，聘請(qǐng)當(dāng)?shù)厝俗鰧?dǎo)游和翻譯，而且攜家?guī)Э冢昂艉髶怼Ｊ钦l(shuí)為他提供旅費(fèi)和生活費(fèi)呢？

在加拿大，康有為所到之處都受到熱烈追捧。此時(shí)，他感到應(yīng)該建立一個(gè)組織把華僑們團(tuán)結(jié)起來(lái)。

1899年7月20日，康有為聯(lián)合加拿大華僑領(lǐng)袖李福基、馮秀石等人，攜手創(chuàng)立了“保皇會(huì)”。康有為之女康同璧后來(lái)回憶，“保皇會(huì)”的定名頗費(fèi)周折。起初他們想為這個(gè)組織取名為保商會(huì)，因“華僑十九皆商，保商即保僑”。但有人說(shuō)：“保皇乃可保國(guó)。”于是定名為“保皇會(huì)”。而保皇會(huì)的全稱(chēng)令人忍俊不禁——“保救大清皇帝公司”。既然叫“公司”，就說(shuō)明它不單是一個(gè)政治組織，還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)組織。在“保皇會(huì)條例”中明文規(guī)定，凡入會(huì)者須繳會(huì)費(fèi)2元，作宣傳、通訊、辦報(bào)之資，并集資開(kāi)礦、興辦工商。

1903年，康有為又發(fā)起成立了名為中國(guó)商務(wù)公司的股份制公司，總局設(shè)在香港，在廣州、上海、橫濱、舊金山都設(shè)有分局，并先后開(kāi)辦了十余家企業(yè)。不過(guò)，康有為本人并沒(méi)有投入到具體的商務(wù)操作中，而是漂洋海上，開(kāi)始了他繞地球3周的環(huán)球之旅。

1906年春節(jié)，康有為訪(fǎng)問(wèn)墨西哥，受到隆重接待，當(dāng)?shù)厝A僑紛紛為康有為募捐。當(dāng)時(shí)墨西哥城正籌款修筑有軌電車(chē)，雖然身處異鄉(xiāng)，康有為依然看到這里潛藏的財(cái)富，他利用各地華僑提供的捐款，購(gòu)置電車(chē)軌道經(jīng)過(guò)之處的地產(chǎn)，不久，這些地價(jià)就上揚(yáng)了好幾倍，最終這一投資得到十多萬(wàn)銀圓的贏利。后來(lái)，康有為游歷加拿大、日本等地，在海外華僑的幫助下，他利用捐款籌資，在海外經(jīng)商、做地產(chǎn)生意，積累了一定財(cái)富。

康有為臉譜之三：私立博物院長(zhǎng)

康有為游歷世界期間，每至一處必去當(dāng)?shù)夭┪镳^游覽。異國(guó)文物之盛貌讓他自慚形穢：“我國(guó)之大，以文明自號(hào)數(shù)千年，而無(wú)一博物院以開(kāi)民智。歐美人每問(wèn)吾國(guó)博物院，事為赧然面赤，奇恥大辱未有甚于此者。”

康有為深感近代公共博物館在啟迪民智方面的獨(dú)特作用，‘百日維新’時(shí)曾將倡辦博物館作為新政之一，得到光緒帝的首肯。流亡海外期間，他以行家的眼力，購(gòu)買(mǎi)了不少珍貴文物，當(dāng)時(shí)便計(jì)劃回國(guó)后開(kāi)設(shè)博物館。因此，他可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代博物館的首倡者。”為洗“奇恥大辱”康有為籌辦博物館數(shù)度把收藏文物公開(kāi)展示。在他的青島故居內(nèi)就有來(lái)自南洋的鱷魚(yú)標(biāo)本、耶路撒冷圓頂清真寺模型、伯利恒握筆盒、歐洲獵童漢白玉雕像……

青島市博物館副館長(zhǎng)隋永琦認(rèn)為，“康有為在青島期間，曾數(shù)度把自己收藏的國(guó)內(nèi)外文物珍品進(jìn)行公開(kāi)展示，輔以文字說(shuō)明，一時(shí)間天游園儼然是一家私立博物館，莫名前來(lái)觀(guān)看者絡(luò)繹不絕。能夠在中國(guó)創(chuàng)辦一所中國(guó)人自己的博物館，是康有為長(zhǎng)期以來(lái)的夢(mèng)想。他認(rèn)為中國(guó)幾千年文明史的豐富遺存一旦與完善的文物保護(hù)體系有效連接起來(lái)，完全可以成就世上最燦爛的博物院。”

康有為臉譜之四：“壕”氣外漏的旅行家

1904年，康有為還在瑞典買(mǎi)下了一個(gè)小島，并在島上搭建了中國(guó)式的園林建筑“北海草堂”。據(jù)廣東省社科院的趙立人研究員考證，康有為花了2.8萬(wàn)克朗買(mǎi)下，又花了7999克朗進(jìn)行修繕。“房屋雖非廣大，但約可供十人居住，而且家具及裝飾極其豪華，似乎頗為富裕。”時(shí)至今日，當(dāng)年草堂遺跡已蕩然無(wú)存，這個(gè)小島也早已被瑞典人收回。但當(dāng)?shù)氐娜A僑仍習(xí)慣性地稱(chēng)這個(gè)小島為“康有為島”。

1899年4月中旬，康有為一行到達(dá)加拿大域多利(今維多利亞)。故國(guó)已遠(yuǎn)，流離有日，但碼頭上只有一名當(dāng)?shù)厝A人前來(lái)迎接等候，康有為不禁大失所望。可沒(méi)想到，這名迎候的華僑一通電話(huà)，一下子招來(lái)數(shù)百華人。原來(lái)，當(dāng)?shù)厝A人組織早知道康有為要來(lái)加拿大，但由于通訊不便，不知道船具體哪天到港。為了不錯(cuò)過(guò)迎接康圣人，他們專(zhuān)門(mén)派了一人在港口死等。從四面八方趕來(lái)的華僑，前呼后擁地把康有為迎到中華會(huì)館。此時(shí)，會(huì)館中已聚集了上千人。流離多日后在幾千里外的加拿大受到同胞如此禮遇，康有為的激動(dòng)之情難于言表。在《游域多利、溫哥華二埠記》中他描述道：

(華僑)咸言淪落海外、不能齒列國(guó)之齊民，西望宗國(guó)，睊睊憂(yōu)悲。故聞維新而蹈躍大喜，聞?wù)兌鴳n(yōu)憤交作，聞吾被逮而憂(yōu)念惴惴……咸慮無(wú)國(guó)可歸，無(wú)家可歸，其情至可悲也。

1908年6月22日(陰歷五月二十四)半夜11時(shí)，康有為在女兒康同璧的陪同下登上了北冰洋那岌島。夜半時(shí)分，太陽(yáng)本已呈下沉之勢(shì)，但忽又重升。見(jiàn)到這樣的奇景，康老夫子寫(xiě)下了《攜同璧游挪威北冰洋那岌島顛，夜半觀(guān)日將下沒(méi)而忽升》一詩(shī)，并在序中記下了所見(jiàn)奇景。

“時(shí)五月二十四日，夜半十一時(shí)，泊舟登山，十二時(shí)至頂，如日正午。頂有亭，飲三邊酒，視日稍低如暮，旋即上升，實(shí)不夜也，光景奇絕。”

通過(guò)這段序言，曾赴北極考察的極地專(zhuān)家高登義教授相信，康有為是第一個(gè)探險(xiǎn)北極的中國(guó)人。“康有為到北極看到的午夜太陽(yáng)如正午的現(xiàn)象，就是極地特有的極晝現(xiàn)象。康有為到過(guò)的那個(gè)島位于北極斯瓦爾巴德群島中。斯瓦爾巴德群島位于北緯74度至81度間，在北極圈內(nèi)。詩(shī)中，康有為頗有感觸地寫(xiě)下了“仰觀(guān)諸天閱劫余，壯觀(guān)山海蕩目眥”的句子，并在詩(shī)中愴然興嘆：“寄此懷抱何區(qū)區(qū)”。如果不是親眼所見(jiàn)，是很難描述出來(lái)的。一個(gè)封閉國(guó)度之人難以如此生動(dòng)地描述“午夜時(shí)分，卻日如正午”的極光美景。

1904年6月，康有為來(lái)到英國(guó)倫敦。這已經(jīng)不是他第一次來(lái)倫敦了。1899年5月，他曾經(jīng)到倫敦游說(shuō)，希望能得到英國(guó)的支持，推翻慈禧太后政權(quán)。6月23日，康有為游覽了英國(guó)議院。議院位于泰晤士河畔，有600年歷史，室內(nèi)呈長(zhǎng)方形，左右分別設(shè)著四行長(zhǎng)桌，議長(zhǎng)戴著假發(fā)端坐中央。康有為到達(dá)時(shí)，正趕上議員阿爾蘭因?yàn)猷]政的問(wèn)題慷慨陳詞，質(zhì)詢(xún)政府官員。作為首相的巴科也不示弱，面對(duì)責(zé)難，頻頻起立應(yīng)辯。這種場(chǎng)面讓康有為看了不禁眼界大開(kāi)。第二天，康有為拜會(huì)了英國(guó)商務(wù)大臣。談話(huà)中，康有為說(shuō)，他想學(xué)習(xí)英法等西方國(guó)家的政治制度，在中國(guó)實(shí)行變法。聽(tīng)罷康的話(huà)，商務(wù)大臣發(fā)表了一段今天看來(lái)仍可稱(chēng)為真知灼見(jiàn)的議論。他說(shuō)：“各國(guó)有各國(guó)的教化、風(fēng)俗和歷史傳統(tǒng)，決不能照搬他國(guó)的政治。我們英國(guó)的政治體制是千百年來(lái)自然積累形成的，不是效仿得來(lái)，而且也絕不可能通過(guò)效仿而來(lái)。病癥不同，一種藥方是不能包治百病的。”聞聽(tīng)此言，康有為受益匪淺。他在游記中感慨道：“今之妄變法而專(zhuān)媚歐美者不可不思此言。”

1904年他來(lái)到意大利城市那不勒斯。繞過(guò)那不勒斯宏偉的旅館和車(chē)站，康有為看到了骯臟泥濘的道路和低矮的貧民窟，草皮、馬糞堆積如山，衣不遮體的婦人沿街乞討。幾十名行乞的孩子跟在車(chē)后哀求討錢(qián)，一直追出一里多路，直到車(chē)夫向他們揮舞鞭子，才散去。他曾這樣感慨道：

未游歐洲者，想其地若皆瓊樓玉宇，視其人若皆神仙才賢;豈知其垢穢不治，詐盜遍野若此哉！故謂百聞不如一見(jiàn)也。吾昔嘗游歐美至英倫，已覺(jué)所見(jiàn)遠(yuǎn)不若平時(shí)讀書(shū)時(shí)之夢(mèng)想神游，為之失望。