陳立夫談四大家族 我真這么有錢何必去美國養(yǎng)雞
他開玩笑說:“真的不知道為什么,我的本家把我列入四大家族(四大家族這個名詞是陳伯達發(fā)明的)。如果我那么有錢,還用得著到紐澤西養(yǎng)雞嗎?”1951年,為了放手讓蔣經(jīng)國整頓臺灣吏治,老蔣趕走了一批元老重臣。陳立夫找孔祥熙借了兩萬美金,在紐澤西州辦了一個養(yǎng)雞場。夫妻倆自己動手,喂食、撿蛋、清理雞糞。還學(xué)會了給雞喂藥、打針。
太平天國起義,前半段英雄輩出,氣壯山河,后半段教訓(xùn)深刻,葬送在腐敗之中。
代表資產(chǎn)階級的孫中山和蔣介石是那么儉樸,代表農(nóng)民的洪秀全是那么腐敗奢侈。
蔣介石的辦公室只有三十多平米
我是江蘇人,對南京城里城外的名勝古跡了若指掌,卻有一個地方可望不可進,那就是總統(tǒng)府?!拔幕蟾锩鼻?,總統(tǒng)府門前掛著“國家第二檔案館”的牌子,大門緊閉。后來,江蘇政協(xié)在里面辦公??吹绞匦l(wèi)荷槍實彈,哪個游客還敢上前?有一次,南京大學(xué)的朋友答應(yīng)找個內(nèi)部的人帶我進去看看,沒等他安排好,我已離開了南京。
2008年夏,我應(yīng)邀去南京講學(xué),曾問及能不能安排去看看總統(tǒng)府。主人一口答應(yīng),很爽快??偨y(tǒng)府早已對外開放,買張門票就可以進去。
我到南京時,恰逢臺風(fēng),大雨傾盆。第二天早上依然下個不停。我有點擔(dān)心,怕去不成總統(tǒng)府。朋友說,沒問題,總統(tǒng)府里有回廊連接,連雨傘都用不著。
老南京都知道,總統(tǒng)府在漢府街。如今,門牌號碼是長江路292號。
環(huán)顧四周,許多高樓拔地而起,今非昔比,幾乎認不得了。好在道旁的林蔭樹還保存完好??偨y(tǒng)府的西式正門依然故我,對于國人來說,即使沒來過南京也絕不陌生。使萬里河山萬卷書它聞名中外的是一張拍攝于1949年4月24日的照片,總統(tǒng)府門樓上站著一群解放軍戰(zhàn)士,紅旗在藍天下飄揚。翻開毛澤東詩集,《七律——人民解放軍占領(lǐng)南京》。如配有照片,必定是這張。大門上“總統(tǒng)府”幾個字在20世紀60年代被鏟掉了,如今又補了回去。
南京蔣介石辦公室總統(tǒng)府雖然還在下雨,在售票處還有不少游客在排隊??偨y(tǒng)府就是有魅力。
別看這個中西合璧的建筑貌似尋常,里面有太多的歷史沉淀。
明朝開國時,這里曾是歸德侯府。
明成祖朱棣封他二兒子朱高煦為漢王,把這里改為漢王府。
200年后,清朝在這里設(shè)江寧織造署、江南總督署、兩江總督署。
1853年3月太平軍占領(lǐng)南京,洪秀全在此大動土木,興建超級豪華的天王府。11年后,清軍攻破南京,天王府被付之一炬。
1870年清廷重建兩江總督署。大名鼎鼎的林則徐、曾國藩、李鴻章、劉坤一、沈葆楨、左宗棠、張之洞等人先后以兩江總督身份在這里辦公視事。
1911年10月,辛亥革命推翻了滿清王朝。次年元旦,孫中山在這里宣誓就任中華民國臨時大總統(tǒng)。四個月后,臨時政府結(jié)束,黃興在這里主持南京留守府。袁世凱竊國之后,革命黨人發(fā)動“二次革命”,這里曾是討袁軍總司令部。
1913年至1927年,軍閥混戰(zhàn),城頭變幻大王旗。程德全、張勛、李純、齊燮元、盧永祥、馮國璋、孫傳芳、楊宇霆、張宗昌等人在這里輪番登場。門前的招牌五花八門:江蘇都督府、江蘇督軍署、江蘇將軍府、江蘇督辦公署、副總統(tǒng)府、宣撫使署、五省聯(lián)軍總司令部、直魯聯(lián)軍聯(lián)合辦事處等。
1927年4月,國民政府成立。蔣介石主持的國民政府以及下屬的行政院、參謀本部和主計處在這里辦公。
1937年12月南京淪陷,日軍第16師團部盤踞于此。汪精衛(wèi)偽政權(quán)的行政院、立法院、監(jiān)察院和考試院等都設(shè)在院內(nèi)。
抗戰(zhàn)勝利,國民政府“還都”南京。國民政府居于大院中路;東花園里有社會部、地政部、水利部和僑務(wù)委員會;西花園有主計處、軍令部、總統(tǒng)府軍務(wù)局、首都衛(wèi)戍總司令部。這么多機構(gòu)擠在這個院子里,一方面說明院子很大,另一方面說明當(dāng)時的機構(gòu)比較精簡,吃皇糧的官員不多。如今政府機構(gòu)臃腫,恐怕連其中的一個機構(gòu)也放不下。
1948年5月20日,蔣介石、李宗仁分別當(dāng)選總統(tǒng)和副總統(tǒng)。這座建筑被歷史定格為“總統(tǒng)府”。從此以后,無論地名如何變遷,“總統(tǒng)府”變不了。
說這座建筑見證了中國近代史,當(dāng)之無愧。
可是,你能完全相信歷史教科書嗎?在看到一面之后,還有必要來看看另外的一面。
眾所周知,總統(tǒng)府里住過三位總統(tǒng)。第一個是孫中山,海峽兩岸都承認孫中山為“國父”。第二個是蔣介石,第三個是代總統(tǒng)李宗仁。其實,還有林森、譚延闿、胡漢民等人擔(dān)任過國家首腦,不過他們的官銜叫做國民政府主席,不叫總統(tǒng)。
參觀過總統(tǒng)府的人都會有同感,相當(dāng)簡樸。
孫中山的臨時大總統(tǒng)辦公室和秘書處設(shè)在原來清朝兩江總督府的西花園里面。西花園東北側(cè)有座“中山堂”,是孫中山先生的臥室、餐室和浴室,樓下是警衛(wèi)人員的住房。他在這里開會、辦公、接待來訪民眾。孫中山擔(dān)任中華民國臨時大總統(tǒng)91天,平易近人,為國操勞,不計較個人得失。他的辦公地點和臥室都異常簡單,毫無奢華的裝飾。孫中山被百姓稱為平民大總統(tǒng),名至實歸。
走進總統(tǒng)府大門,眼前是數(shù)十米的筆直走廊,兩側(cè)有禮堂、外賓接待室、總統(tǒng)休息廳及參事處、文官處等。走廊盡頭,后院里有棟西式樓房,以林森的號命名為“子超樓”。別看貌不起眼,當(dāng)年是國民政府的中樞,總統(tǒng)辦公室就在樓內(nèi)。
蔣介石的辦公室在二樓119,副總統(tǒng)李宗仁在對面118房間辦公。據(jù)說,李宗仁看見蔣介石就躲,極少來上班,而蔣委員長則天天報到,從不缺席。1949年蔣介石下野之后,李代總統(tǒng)才經(jīng)常來總統(tǒng)府,依然在老屋子里上班,從來沒有坐進蔣介石的辦公室去。蔣介石的辦公室只有三十多平米,靠墻幾個文件柜,一張辦公桌,幾把椅子,所用家具極為普通,遠沒有當(dāng)前一些企業(yè)董事長的辦公室闊氣。蔣介石上班的“子超樓”辦公樓只有一部老掉牙的電梯,嘎嘎作響,恐怕很少有人敢乘坐。20世紀40年代末期,上海國際飯店的電梯已經(jīng)相當(dāng)先進了。據(jù)說,蔣介石從來不坐電梯,走上走下。電梯是給來訪的老先生們準備的。也許是這個原因,侍衛(wèi)長懶得更新電梯。
三樓會議廳,在這里召開過許多次重要的國務(wù)會議。會議桌上擺放著普通的蘭花茶杯,墻上掛著孫中山寫的橫幅“推心置腹”。蔣介石部下勾心斗角,爾虞我詐,不知道在這里開會的人是否看過這個條幅?
在大會議室,墻上交叉掛著國民黨的黨旗。孫中山先生的照片下,掛著他老人家手書的“忠孝仁愛信義和平”。這是孫中山畢生的理想,可是,國民黨在大陸執(zhí)政幾十年,離開這個理想越來越遠。
在人們的思維定式中,國民黨四大家族貪贓枉法幾成定論。只要提到蔣介石政權(quán),頭腦中第一個印象就是貪污腐敗,鋪張浪費。蔣、宋、孔、陳四大家族,人民公敵,吸血鬼,沒有一個好東西??吹绞Y介石的辦公室之后,這一指責(zé)有點站不住了。半個多世紀過去了。誰家有錢,誰家沒錢,一目了然,想騙也騙不下去??偛荒苡绣X假裝沒錢,一裝五十年吧?
常委會議室內(nèi)“推心置腹”
蔣經(jīng)國去世以后,他在臺北的故居已經(jīng)對外開放。設(shè)備家具之簡陋令所有參觀者感動?,F(xiàn)在,蔣家第四代已經(jīng)完全退出政壇,他們需靠自己努力工作才能謀生。對于蔣家的一些孤寡老人,臺灣政府不得不定期給予一些補貼。蔣介石活著的時候,不喝酒,不抽煙,連茶都不喝。很多人認為是作秀。隨著時間消逝,指責(zé)蔣介石本人貪污腐敗的聲音已經(jīng)不大聽得到了。
四大家族中的“陳”是陳立夫、陳果夫兄弟。他們主持國民黨的黨務(wù)和特務(wù)情報,是CC派的頭。20世紀90年代初,我訪問臺北時見到了陳立夫先生。我自報家門,畢業(yè)于美國匹茲堡大學(xué)。陳老先生笑著說:“我們是校友啊!”
陳立夫先生1917年考入北洋大學(xué),1925年獲美國匹茲堡大學(xué)采礦專業(yè)碩士。算起來,這位學(xué)長比我早了65年。
他開玩笑說:“真的不知道為什么,我的本家把我列入四大家族(四大家族這個名詞是陳伯達發(fā)明的)。如果我那么有錢,還用得著到紐澤西養(yǎng)雞嗎?”
1951年,為了放手讓蔣經(jīng)國整頓臺灣吏治,老蔣趕走了一批元老重臣。陳立夫找孔祥熙借了兩萬美金,在紐澤西州辦了一個養(yǎng)雞場。夫妻倆自己動手,喂食、撿蛋、清理雞糞。還學(xué)會了給雞喂藥、打針。陳立夫在家中自制皮蛋、咸蛋、豆腐乳、粽子,親自為唐人街的中餐館供貨。屋漏偏逢連夜雨,一場火災(zāi)幾乎燒光了他全部的勞動成果。陳立夫毫不氣餒,重頭再來。他一面養(yǎng)雞,一面研究傳統(tǒng)道德,著書立說,四處宣傳中醫(yī)中藥,直到1969年才再度回到臺灣。
出水才看兩腿泥。如此看來,基本上可以得出結(jié)論:宋家和孔家有錢,而蔣家和陳家沒錢?;\統(tǒng)地說四大家族搜刮民脂民膏,似乎依據(jù)不足?;鶎痈瘮?,并不表示高層全都腐敗。反過來,即使高層有些官員很廉潔,也未必能杜絕基層官員貪贓枉法。
總統(tǒng)辦公室的儉樸似乎再度證實了這個觀點。
他的龍鳳黃輿大轎子要64個人抬
總統(tǒng)府的展出有兩大主題:第一是國民政府的總統(tǒng),第二是洪秀全的太平天國。
在小學(xué)和中學(xué)的歷史教科書中,太平天國是一場偉大的農(nóng)民起義,洪秀全是這次農(nóng)民起義的領(lǐng)袖。在滿清政權(quán)和帝國主義幫兇聯(lián)合鎮(zhèn)壓下,轟轟烈烈的農(nóng)民革命失敗了。
太平天國失敗的原因很多,姑且不論。來到總統(tǒng)府參觀,給我的第一個印象就是奢侈腐敗。
洪秀全剛進南京就按照自己想象中的九重天庭來建造天王府。從展出的模型來看,天王府規(guī)模極大,分內(nèi)、外兩城,周圍十余里。圍墻高度超過六米。內(nèi)城叫“太陽城”,外城叫“金龍城”。太陽城正門是“天朝門”,門前有御溝,寬、深各兩丈,橋前石坊上鐫刻“天朝”兩個大字。外城正門是“圣天門”,門旁兩面大鼓,左右兩座琉璃瓦的吹鼓亭。圣天門內(nèi)東西兩側(cè)是“朝房”。外城仿照北京故宮,建有三大殿。主殿稱“金龍殿”,后面有二殿和三殿。金龍殿高大宏偉,“雕鏤工麗,飾以黃金,繪以五彩。庭柱用朱漆蟠龍,鴟吻用鎏金,門窗用綢緞裱糊,墻壁用泥金彩畫,取大理石鋪地”。較之歷代帝王有過之無不及。天王府的第一期工程用了半年。第二年開始第二期工程。計劃中的第三期工程覆蓋面積還要大幾倍。
天王府建有東花園、西花園、后林苑等,園中水池內(nèi)有石舫,池畔又建有五層高樓,也可以登高遠眺。天王府工程所用的磚石木料都是從明故宮、廟宇、民房拆取搬來的,為了蓋天王府,洪秀全不僅拆毀了許多廟宇和明朝宮殿,還下令拆毀了大批民房,從安徽、湖北無償強征工匠,動用了成千上萬的男女勞工,稍有不從,立即殺頭。
金碧輝煌的夢話
洪秀全進了天王府就很少出來。他的龍鳳黃輿大轎子要64個人抬,宮內(nèi)專設(shè)典天輿1000人、典天馬100人,還有典天鑼、典天樂等。東王楊秀清的轎子要48個人抬。東王府的修建也是“窮極工巧,聘心悅目”。冠履服飾,儀衛(wèi)輿馬等,備極奢華。此外,洪秀全還不斷選取民間秀女入宮,嬪妃無數(shù)。
太平天國領(lǐng)袖們?nèi)绱松莩薷?,焉能不敗?有人拍了個電視劇,極力為洪秀全涂脂抹粉,頗為天平天國的失敗而惋惜。不折不扣,教條主義。倘若讓洪秀全得逞,禍國殃民,連滿清王朝還不如。
如今,在總統(tǒng)府中修復(fù)了幾間關(guān)于太平天國的展覽室,掛了幅對聯(lián):
虎賁三千,直掃幽燕之地,
龍飛九五,重開堯舜之天。
橫批:人間天國。
這幅對聯(lián)可能是派李開芳北伐時洪秀全寫的,氣勢很大,可惜,說的是夢話。天下尚未一統(tǒng),天京城內(nèi)已經(jīng)刀光劍影,自相殘殺。洪秀全指使北王韋昌輝殺了東王楊秀清,連帶誅殺太平軍將士三萬多人。洪秀全再殺韋昌輝,逼走石達開。從此,太平天國元氣大傷,用不著外邊殺來,先自己把自己給廢了。
在一個仿造的金龍寶座旁邊掛上了洪秀全的胡言亂語。他只要一發(fā)怒,就有百萬天兵下凡,幫他掃除妖孽,實現(xiàn)太平一統(tǒng)??吹竭@些,令人啼笑皆非?;ㄟ@么多經(jīng)費仿造了鎏金寶座,是歌頌洪秀全還是在奚落他?
在西花園中有個漪瀾閣。閣在湖中,左右各有小橋連岸。閣前有牌,“洪秀全紀念館”。
看著閣中洪秀全的石膏像,我不禁一笑。
真難為了塑像的藝術(shù)家。當(dāng)他接到任務(wù)的時候一定提出要求,給張照片看看,哪怕再模糊也行。在歷史書上有李秀成的畫像,那是根據(jù)西方傳教士的敘述模擬出來的。無論如何,那些傳教士見過李秀成,所言多少還有些根據(jù)??墒?,洪秀全進了南京就極少露面,別說外國人,連太平天國的官兵都見不到他,哪里有什么影像資料?說難很難,說容易也極為容易。既然一無圖像資料,二無文字記載,誰都沒見過,那就隨便畫、隨便塑吧。洪秀全是廣東花縣人,那就照老廣的特點,顴骨高一點,眼窩深一點,其余的就照李玉和的模樣來好了。
在閣中陳列了天朝宮殿模型及太平軍用過的大炮、兵器等。
如果有人贊揚天王府的壯觀,可曾聽見被強拆民居的百姓的哭泣,可曾想到被奴役、屠殺的勞工冤魂?
我不清楚展覽布置者的用心,不過,我實在為英勇犧牲的太平軍將士感到痛心。你們轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里,拋頭顱,灑熱血,難道就是為了蹲在豪華宮殿中的腐朽透頂?shù)奶焱酰?/p>
在天王府的照壁前有塊紀念牌,郭沫若在1951年題寫“太平天國起義一百周年紀念碑”,供游人緬懷憑吊。郭老曾經(jīng)寫了篇《甲申三百年祭》,總結(jié)李自成起義失敗的原因。毛主席在1949年進北京之前特地推薦給全黨學(xué)習(xí)。號召全黨提高警惕,進城之后,警鐘長鳴,切勿腐敗。郭沫若曾經(jīng)說過,打算再寫太平天國失敗的教訓(xùn)。以郭老的才氣,下筆千言,不成問題,可是,郭老很識相,進城之后,絕口不提太平天國的故事。
太平天國是農(nóng)民反抗封建統(tǒng)治的起義,理應(yīng)得到歌頌。前半段英雄輩出,氣壯山河;后半段教訓(xùn)深刻,葬送在腐敗之中。在大潮之中難免會泛起一些污濁渣滓。我們歌頌?zāi)切^起反抗的農(nóng)民,卻沒有必要為腐敗分子遮丑,更不能拿瘡疤當(dāng)桃花,跟在瘋子后面發(fā)神經(jīng)。