胡適為何會(huì)死心塌地跟隨蔣介石“逃離”大陸？

1948年11月29日，共產(chǎn)黨所屬東北野戰(zhàn)軍會(huì)同華北軍區(qū)主力共100萬(wàn)人，在北平、天津、張家口地區(qū)聯(lián)合發(fā)起平津戰(zhàn)役，與國(guó)民黨軍傅作義部60萬(wàn)人展開(kāi)決戰(zhàn)。12月12日，北平城被解放軍包圍，南苑機(jī)場(chǎng)失守，國(guó)民黨軍氣脈已竭，力不能支，平津即將陷落。蔣介石急派飛機(jī)空投手諭致平津守軍各軍長(zhǎng)，以鼓舞士氣。手諭末尾以悲壯無(wú)奈的口氣道：“固守待援，不成功，便成仁。”13日，北平西效炮聲隆隆，解放軍發(fā)射的彈片從清華園上空“嗖嗖”掠過(guò)，校內(nèi)師生及家屬大為驚恐，紛紛逃跑躲避，清華陷入混亂。鑒于此情，校方只好宣布停課，師生員工自尋出路。

在國(guó)民政府風(fēng)雨飄搖、大廈將傾的危急時(shí)刻，朱家驊、傅斯年、杭立武、蔣經(jīng)國(guó)、陳雪屏等在蔣介石授意下，于南京緊急磋商謀劃“平津?qū)W術(shù)教育界知名人士搶救計(jì)劃”細(xì)節(jié)辦法，很快擬定了“搶救人員”名單。名單包括四類(lèi)：

(一)各院校館所行政負(fù)責(zé)人;

(二)因政治關(guān)系必離者;

(三)中央研究院院士;

(四)在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)并自愿南來(lái)者。

北大要南遷？

計(jì)劃既定，立即實(shí)施。南京方面急電北大秘書(shū)長(zhǎng)鄭天挺，令其迅速組織胡適等重量級(jí)知識(shí)分子火速南下，共商圖存大計(jì)。密電到達(dá)，胡適卻以籌備北大50周年校慶為由不肯起身，而接到電文的清華校長(zhǎng)梅貽琦也磨蹭觀望。當(dāng)時(shí)北平出現(xiàn)了一股北大將要南遷的謠言，身為北大校長(zhǎng)的胡適為穩(wěn)住師生情緒，在積極籌備校慶活動(dòng)的同時(shí)再三辟謠：“北京大學(xué)如果離開(kāi)北平就不能稱(chēng)為北京大學(xué)了，所以決無(wú)搬遷之理。”事實(shí)上，面對(duì)解放軍的咄咄進(jìn)迫，胡氏曾有過(guò)把北平各大學(xué)遷往南方，再度成立像抗戰(zhàn)中長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)或西南聯(lián)大的念頭，但僅僅是一個(gè)念頭而已，尚未來(lái)得及詳細(xì)籌劃，解放軍潮水一樣涌來(lái)，國(guó)民黨軍在排空連壁的疾風(fēng)猛浪中翻了幾個(gè)跟頭便成了縮頭烏龜，躲在高大城墻包圍的城中不敢冒頭，只偶爾從箭垛的垛口，露出兩只黑豆一樣的小眼珠，滴溜亂轉(zhuǎn)著尋找可以逃跑或投降的機(jī)會(huì)。面對(duì)這些烏龜王八蛋的軟骨癥加飯桶做派，胡適深覺(jué)失望和學(xué)校南遷無(wú)望。既如此，號(hào)稱(chēng)平津教育界“定海神針”的他，就面臨著一個(gè)必須抉擇的急迫問(wèn)題——是留，還是走？

而此時(shí)，鑒于胡適在中國(guó)政學(xué)兩界不可忽視的巨大存在，共產(chǎn)黨方面也加緊了對(duì)其拉攏、爭(zhēng)奪行動(dòng)。根據(jù)中共高層指令，幾個(gè)地下黨、原胡適的弟子紛紛潛入北平，通過(guò)各種方式、方法做胡的政治思想工作。早些時(shí)候已棄教職走出清華園，秘密潛入解放區(qū)等待出任中共高官的吳晗，曾專(zhuān)門(mén)指派嫡系找到胡適密談，讓胡留在北大，不要無(wú)事找事地跟著國(guó)民黨亂跑找死。

當(dāng)然，這次交談，吳晗的指令不再代表過(guò)去自己向國(guó)共兩黨宣稱(chēng)的“我們?nèi)嗣瘛保谴怼拔覀冎袊?guó)共產(chǎn)黨”。但是，胡適沒(méi)有聽(tīng)從這位前愛(ài)徒，現(xiàn)以高官大員自命者的指令，乃冷冷地回了一句：“不要相信共產(chǎn)黨的那一套！”意思是我不相信，你吳弟子也不要懸在“兩渚岸之間，不辨牛馬”的陰陽(yáng)界中做著美夢(mèng)，還是早一點(diǎn)鞋底抹油——開(kāi)溜的好。最后，胡適旗幟鮮明另加斬釘截鐵地讓來(lái)使告訴吳晗三句話(huà)：“在蘇俄，有面包沒(méi)有自由;在美國(guó)，又有面包又有自由;他們來(lái)了，沒(méi)有面包也沒(méi)有自由。”

吳氏知胡老師心意已決，遂放棄了努力，但共產(chǎn)黨高層仍不死心，便以其他的方法進(jìn)行心理攻勢(shì)。據(jù)時(shí)任北大教授兼東方文學(xué)系主任的季羨林回憶，當(dāng)解放軍包圍北平郊區(qū)時(shí)：“我到校長(zhǎng)辦公室去見(jiàn)胡適，商談什么問(wèn)題。忽然闖進(jìn)來(lái)一個(gè)人——我現(xiàn)在忘記是誰(shuí)了，告訴胡適說(shuō)解放區(qū)的廣播電臺(tái)昨天夜里有專(zhuān)門(mén)給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑，將來(lái)讓他當(dāng)北京大學(xué)校長(zhǎng)兼北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。我們?cè)谧娜寺?tīng)了這個(gè)消息，都非常感興趣，都想看一看胡適怎樣反應(yīng)。只見(jiàn)他聽(tīng)了以后，既不激動(dòng)，也不愉快，而是異常平靜，只微笑著說(shuō)了一句：‘他們要我嗎？’短短的五個(gè)字道出了他的心聲。看樣子他已經(jīng)胸有成竹，要跟國(guó)民黨逃跑。但又不能說(shuō)他對(duì)共產(chǎn)黨有刻骨的仇恨。不然，他決不會(huì)如此鎮(zhèn)定自若，他一定會(huì)暴跳如雷，大罵一通，來(lái)表示自己對(duì)國(guó)民黨和蔣介石的忠誠(chéng)。我這種推理是不是實(shí)事求是呢？我認(rèn)為是的。”老季又說(shuō)：“因此，說(shuō)他是美帝國(guó)主義的走狗，說(shuō)他‘一生追隨國(guó)民黨和蔣介石’，都是不符合實(shí)際情況。”

蔣介石兩次親自打電報(bào)摧促胡適飛南京

直到1948年12月12日，胡適接到南京教育部長(zhǎng)朱家驊親自拍發(fā)的密電：“明天派專(zhuān)機(jī)到平接你與陳寅恪一家來(lái)京”，胡適才有離平的打算。當(dāng)國(guó)民黨派出的飛機(jī)飛抵北平上空時(shí)，南苑機(jī)場(chǎng)已被解放軍控制，飛機(jī)無(wú)法降落，只能空返。14日，蔣介石兩次親自打電報(bào)摧促胡適飛南京，并派專(zhuān)機(jī)迎接。胡得此消息，決定乘機(jī)南飛，臨行前，他派人勸輔仁大學(xué)校長(zhǎng)兼好友、與陳寅恪齊名的史學(xué)大師陳垣共同乘機(jī)赴京，陳垣不從。令胡適想不到的是，不但老友陳垣不從，即使他的小兒子胡思杜也表示暫留在親戚家，不隨父母南行。這一拒絕令胡適夫婦大為吃驚，心中惱怒又不知如何是好。

1941年，胡思杜投奔在美當(dāng)大使的胡適進(jìn)入美國(guó)學(xué)校讀書(shū)，1948年夏回到國(guó)內(nèi)，8月30日到北平圖書(shū)館報(bào)到，成為北圖的一名職員。據(jù)胡適辦公室不掛名的秘書(shū)鄧廣銘回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)胡思杜不愿意隨胡適南飛，他剛從美國(guó)回北平不久，對(duì)國(guó)內(nèi)這幾年的情況不熟悉。他說(shuō)：我又沒(méi)有做什么有害共產(chǎn)黨的事，他們不會(huì)把我怎么樣。結(jié)果胡適夫婦就把他留下來(lái)了。”因事涉緊急，胡適無(wú)法也無(wú)力在短時(shí)間內(nèi)做通這個(gè)腦后長(zhǎng)有反骨的兒子的政治思想工作，眼見(jiàn)胡思杜周身充溢著一股年輕氣盛，不知天高地厚的牛烘烘的叛逆氣味，胡適夫婦頗感無(wú)奈，只好強(qiáng)壓怒火，按照天要下雨，娘要嫁人，或者兒要守家的古訓(xùn)——隨其便了。胡適對(duì)兒子說(shuō)了幾句不要再像在美國(guó)讀書(shū)時(shí)那樣——整天出去吃喝嫖賭，正事不干，除了工作，要好好蹲在家中照看家產(chǎn)與書(shū)籍之類(lèi)的話(huà)，便告辭而去。未久，胡適驅(qū)車(chē)來(lái)到鄧廣銘家中，急切地詢(xún)問(wèn)能否找到陳寅恪，并謂昨日南京政府來(lái)電，說(shuō)今日派專(zhuān)機(jī)抵達(dá)南苑機(jī)場(chǎng)，“搶救”胡與陳寅恪等著名教授離平。胡打電話(huà)至清華問(wèn)詢(xún)陳氏的情況，告之已回城內(nèi)，但不知具體落腳何處，因而要鄧廣銘想辦法尋找。

陳寅恪失明

1943年年底，陳寅恪辭別傅斯年邀請(qǐng)，自重慶攜家繞過(guò)南溪李莊，徑直赴成都燕京大學(xué)任教。到校后，與早些時(shí)候由史語(yǔ)所轉(zhuǎn)赴燕大任教的李方桂一家同住學(xué)校租賃的民房，生活艱難。時(shí)陳寅恪身體極度虛弱，右眼失明，上課之后回到家中，仍在昏暗的燈光下用唯一的左眼緊張地備課和研究學(xué)術(shù)。1944年春，陳寅恪上課地點(diǎn)改在華西大學(xué)文學(xué)院，一家隨之遷入華西壩廣益宿舍，居住條件稍有改善。因物價(jià)仍在飛漲，陳家柴米不濟(jì)，夫人唐筼時(shí)常犯心臟病，可謂饑病交迫，令人心焦。在此種情形中，陳氏每個(gè)星期都要身穿長(zhǎng)衫，夾著包袱到教室上課。因生活困苦，營(yíng)養(yǎng)不濟(jì)，陳寅恪左眼視網(wǎng)膜剝離加重，終致失明。這年11月23日，陳寅恪給傅斯年與李濟(jì)的信中寫(xiě)道：“弟前十日目忽甚昏花，深恐神經(jīng)網(wǎng)膜脫離，則成瞽廢，后經(jīng)檢驗(yàn)，乃是目珠水內(nèi)有沉淀質(zhì)，非手術(shù)及藥力所能奏效，其原因是滋養(yǎng)缺少，血輸不足(或其他原因不能明了)，衰老特先，終日苦昏眩，而服藥亦難見(jiàn)效，若忽然全瞽，豈不大苦，則生不如死矣！”

關(guān)于陳寅恪失明的經(jīng)過(guò)，陳寅恪女兒流求回憶說(shuō)：“一個(gè)早上，父親突然發(fā)現(xiàn)兩眼一片漆黑，失明了。先叫我通知他當(dāng)天不能上課，隨后往進(jìn)存仁醫(yī)院。”又小彭筆記：“父親在存仁醫(yī)院由眼科醫(yī)生開(kāi)刀。聽(tīng)父親說(shuō)，在成都開(kāi)刀時(shí)手術(shù)不怎么理想，視網(wǎng)膜皺在一起，以后雖到英國(guó)醫(yī)治，已無(wú)法再弄平。”1945年2月，陳寅恪作《目疾久不愈書(shū)恨》表達(dá)自己憤懣哀婉之情。詩(shī)曰：

天其廢我是耶非，嘆息萇弘強(qiáng)欲違。

著述自慚甘毀棄，妻兒何托任寒饑。

西浮瀛海言空許，北望幽燕骨待歸。

先君柩暫厝北平，待歸葬西湖。

彈指八年多少恨，蔡威唯有血沾衣。

詩(shī)中的“西浮瀛海言空許”句，指幾次欲赴英講學(xué)而未成行，這個(gè)心愿直到抗戰(zhàn)勝利之后方才得以實(shí)現(xiàn)。

1945年秋，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)與牛津大學(xué)為實(shí)現(xiàn)以前的承諾，再次邀請(qǐng)雙目失明的陳寅恪赴倫敦，由英國(guó)醫(yī)生療治目疾，希望治好后留牛津講學(xué)。陳氏接受邀請(qǐng)，由成都起程經(jīng)昆明，轉(zhuǎn)印度，乘水上飛機(jī)赴英，進(jìn)入對(duì)方安排的醫(yī)院接受治療，但手術(shù)最終失敗。陳夫人唐筼于1946年2月19日在成都致信傅斯年求援，并談及史語(yǔ)所事，信中說(shuō)道：“寅恪本有意隨郭子杰兄結(jié)伴赴美國(guó)，看更有無(wú)其他方法補(bǔ)助左眼之模糊，又恐所帶之款不夠，此事正在躊躇中，請(qǐng)先生與騮先先生、立武先生一談如何？”又說(shuō)：“元白詩(shī)箋證稿筼已請(qǐng)人著手抄寫(xiě)，俟寅恪歸來(lái)，再刪改后即可付印。此項(xiàng)抄寫(xiě)費(fèi)是否可出自史語(yǔ)所？大約三萬(wàn)左右(并未詳細(xì)計(jì)算)。史語(yǔ)所何日出川？有何計(jì)劃否？燕大成都方面整個(gè)的關(guān)門(mén)結(jié)束，教授之去留以北平、燕大之聘書(shū)而定，受聘者始能談到回平的話(huà)。北平方面已屢來(lái)信拉寅恪(哈佛研究院只是研究工作)，而寅恪尚無(wú)答復(fù)。先生之意如何？望有信直接寄英，以助其考慮。”

正在重慶和昆明之間為處理西南聯(lián)大學(xué)潮焦頭爛額的傅斯年接信后，作何努力與答復(fù)不得而知，但從后來(lái)的情況看，籌款之事似乎沒(méi)有多大成效。在倫敦醫(yī)病的陳寅恪，先是由著名眼科專(zhuān)家Sir Steward Duke-Elder負(fù)責(zé)診治，第一次手術(shù)后有進(jìn)步，但眼睛吸收光線(xiàn)尚無(wú)好轉(zhuǎn)，仍模糊。第二次手術(shù)想粘上脫離之部分，失敗。但情形似比出國(guó)時(shí)好一些，醫(yī)告無(wú)須再施手術(shù)。陳寅恪尚存最后一線(xiàn)奢望，遂請(qǐng)?jiān)趪?guó)外訪學(xué)的熊式一教授，把英倫醫(yī)生的診斷書(shū)寄給時(shí)仍在美國(guó)的老朋友胡適請(qǐng)求援助。胡托人將診斷書(shū)送往哥倫比亞眼科學(xué)院咨詢(xún)，對(duì)方告之亦無(wú)良策，無(wú)法手術(shù)，胡適“很覺(jué)悲哀”，百忙中只好托在美訪學(xué)的全漢昇帶了一千美元給陳，以示關(guān)照。1946年4月16日，胡適在日記中寫(xiě)道：“寅恪遺傳甚厚，讀書(shū)甚細(xì)心，工力甚精，為我國(guó)史學(xué)界一大重鎮(zhèn)，今兩目都廢，真是學(xué)術(shù)界一大損失。”

另?yè)?jù)小彭筆記載：陳寅恪“到英國(guó)后，由于第二次世界大戰(zhàn)方結(jié)束，營(yíng)養(yǎng)很差，雖用電針貼合視網(wǎng)膜，由于網(wǎng)膜皺在一起，無(wú)法復(fù)原”。 自此，陳寅恪雙目完全失明，一代史學(xué)大師將在黑暗中度過(guò)余生，其悲苦之狀，令人浩嘆。陳氏為此寫(xiě)下了“一生負(fù)氣成今日”與“殘余歲月送凄涼”之句，表達(dá)了自己悲觀茫然的心境。

同年3月16日，唐筼再次致信傅斯年，謂陳寅恪“本擬赴美洲一行，今以種種不便，旅費(fèi)亦不敷用，遂決定等船及覓伴歸國(guó)”。同時(shí)提到“寅恪有書(shū)籍四箱，擬托歷史語(yǔ)言研究所復(fù)員時(shí)同運(yùn)至南京。事前筼可托五十廠便車(chē)先帶至重慶，但不知可交與何人？乞先生酌，指定某處某人可接洽，并代為保管者”。最后又提及：“寅恪來(lái)書(shū)云：對(duì)燕大事已辭謝，大約欲回清華或回史語(yǔ)所專(zhuān)事著作。”

傅接信后，當(dāng)即作了回復(fù)。就書(shū)箱之事，專(zhuān)門(mén)致信李莊指示由史語(yǔ)所文書(shū)兼圖書(shū)管理員那廉君負(fù)責(zé)辦理。而此時(shí)陳寅恪正在回國(guó)的輪船上。對(duì)這段經(jīng)歷，陳氏在清華時(shí)代的高足楊聯(lián)陞曾有過(guò)一段回憶：“來(lái)美國(guó)留學(xué)之后，曾于1946年4月19日與周一良兄(當(dāng)時(shí)青年學(xué)人中最有希望傳先生衣缽者)同隨趙元任先生夫婦，到紐約卜汝克臨26號(hào)碼頭停泊之輪舟中，探望先生。時(shí)先生雙目幾已全部失明，看人視物，僅辨輪廓。因網(wǎng)膜脫落，在英經(jīng)其國(guó)手名醫(yī)，用手術(shù)治療無(wú)效。(先生曾膺牛津大學(xué)中文系講座之聘，實(shí)未就職，但借此前往就醫(yī)。)置舟回國(guó)，道出紐約，原擬再試醫(yī)療，后聞美國(guó)名醫(yī)，亦無(wú)良策，遂決定不登岸。是日午后約3時(shí)半，先生在艙內(nèi)初聞韻卿師母、元任先生呼喚之聲，頓然悲哽。但旋即恢復(fù)鎮(zhèn)定，談話(huà)近一小時(shí)。對(duì)一良與聯(lián)陞近況，垂詢(xún)甚詳。時(shí)二人皆已在哈佛先后完成博士學(xué)業(yè)，即將回國(guó)任教。……此為聯(lián)陞在國(guó)外拜謁先生惟一之一次，亦為畢生最末之一次。”前去拜訪的趙元任夫人楊步偉后來(lái)回憶說(shuō)：陳寅恪“睡在船艙床上，對(duì)我說(shuō)，‘趙太太，我眼雖看不見(jiàn)你，但是你的樣子還像在眼前一樣’這是(我們)最后一次見(jiàn)面”。此情此景，令趙元任夫婦溘然泣下。自此，陳、趙兩位原清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師，中央研究院史語(yǔ)所一、二組主任，中國(guó)歷史、語(yǔ)言學(xué)界的泰山北斗，紐約一別竟成永訣。而此次訣別，也意味著陳、趙二人與史語(yǔ)所的緣分已盡，各奔東西。陳寅恪為此留下了“人生終古長(zhǎng)無(wú)謂，干盡瀛波淚未干” 的詩(shī)句以示心跡。

1946年5月底，陳寅恪返國(guó)抵南京，暫住妹夫俞大維公館。未久，夫人唐筼攜三個(gè)女兒由成都抵京，一家人算是得以短暫團(tuán)圓。6月12日中午，由昆明來(lái)南京教育部辦理清華復(fù)員事宜的梅貽琦專(zhuān)程赴俞大維公館拜望陳寅恪，并請(qǐng)陳回到復(fù)員后的清華繼續(xù)任教，陳表示可以考慮。8月，傅斯年告別復(fù)員后的北大南飛，在京停留期間專(zhuān)程拜望陳寅恪夫婦，并勸陳氏不要再回清華，留在南京一邊休養(yǎng)一邊等待史語(yǔ)所自李莊復(fù)員回遷，繼續(xù)擔(dān)任本所一組組長(zhǎng)與專(zhuān)職研究員職位，生活、住房等一切事宜，皆由傅氏負(fù)責(zé)安排妥當(dāng)。面對(duì)傅氏的盛情，陳寅恪答應(yīng)可作詳細(xì)考慮，但自己則傾向于回北平清華園。傅知彼對(duì)清華園與清華同事尚有一份難以割舍之情，不再?gòu)?qiáng)勸，只囑陳再作考慮，告辭而出，趕赴李莊。幾天后，陳寅恪接到了梅貽琦寄來(lái)的聘書(shū)，決心重回清華任教。

1946年10月，陳寅恪安頓女兒流求、小彭在南京讀書(shū)，與夫人及小女美延赴上海，乘船轉(zhuǎn)道赴北平，重返闊別九年的清華園，暫住清華園新林院52號(hào)，抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)在天津離去的工友陳忠良也回到了陳家，生活等諸方面算是安頓下來(lái)。同戰(zhàn)前課程安排一樣，陳氏仍任清華中文、歷史兩系合聘教授，外兼已復(fù)員的燕京大學(xué)研究院導(dǎo)師。時(shí)已由美國(guó)歸來(lái)并出任北大校長(zhǎng)的胡適多次前來(lái)拜望陳氏一家，并想方設(shè)法幫助解決生活中的困難。因陳寅恪已雙目失明，教學(xué)研究皆需助手查閱誦讀所需書(shū)籍資料及抄寫(xiě)講稿，遂與清華校方協(xié)商，向北大秘書(shū)長(zhǎng)、史學(xué)系主任鄭天挺求助，請(qǐng)王永興前來(lái)協(xié)助。陳寅恪在致鄭氏的專(zhuān)函中寫(xiě)道：

毅生先生史席：

弟因目疾急需有人助理教學(xué)工作。前清華大學(xué)所聘徐高阮君，本學(xué)年下學(xué)期方能就職。自十一月一日起擬暫請(qǐng)北京大學(xué)研究助教王永興君代理徐君職務(wù)，至徐君就職時(shí)止。如蒙俯允，即希賜覆為荷。耑此順頌

著祺

弟 陳寅恪敬啟

三十五年十月卅日

王永興原是清華大學(xué)中文系學(xué)生，后仰慕陳寅恪的道德學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)入歷史系，成為陳氏的弟子。西南聯(lián)大畢業(yè)后考入北大文科研究所，與另一名學(xué)生汪篯追隨陳寅恪研究唐史，畢業(yè)后留在北大文科研究所做研究工作，與導(dǎo)師陳寅恪關(guān)系甚洽。陳請(qǐng)其至清華擔(dān)任自己的助手，正是源自多年建立的師生情誼與默契。鄭天挺接函，報(bào)告北大校長(zhǎng)胡適批準(zhǔn)，王永興來(lái)到了陳寅恪身邊，陳氏心境漸漸由焦躁變得平和安靜。除在家中為歷史系開(kāi)設(shè)“魏晉南北朝史”、“隋唐史”等課程，決心好好做一番教學(xué)和學(xué)術(shù)研究，繼續(xù)自己未竟的事業(yè)，并把自己的書(shū)齋取名為“不見(jiàn)為凈之室”。所謂“不見(jiàn)”表面上是指目盲 (南按：據(jù)王永興說(shuō)，陳寅恪尚能辨別眼前人的大體輪廓，對(duì)有些東西能影影綽綽看到一團(tuán)影子)，實(shí)際是有深意。

盡管陳寅恪對(duì)政治和黨派斗爭(zhēng)采取“眼不見(jiàn)，心不煩”的態(tài)度，但又不可能生活在真空之中，當(dāng)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)越演越烈，最后呈你死我活的膠著狀態(tài)時(shí)，陳氏深為中國(guó)的前途而憂(yōu)心忡忡。延至1948年年底，北平郊外炮聲隆隆，清華園成為解放軍的天下，國(guó)共兩黨即將于古都北平徹底翻盤(pán)，陳寅恪攜家離開(kāi)清華園遷入城中躲避。兵荒馬亂中，陳氏沒(méi)有想到，胡適在即將南飛的最后一刻想到了他。胡氏認(rèn)為，陳垣這樣的人物可以舍棄，但像陳寅恪這樣具自由知識(shí)分子氣節(jié)與風(fēng)骨、三百年乃得一見(jiàn)的史學(xué)大師，無(wú)論如何也要拉上，絕不能讓其留在眼看就要落入解放軍之手的北平。于是便急于星火地驅(qū)車(chē)來(lái)到鄧廣銘家中詢(xún)問(wèn)陳氏下落。

因政治上的關(guān)系，是非走不可的

鄧氏聽(tīng)罷，當(dāng)即回答可能找得到，估計(jì)在他大嫂家中。送走胡適，鄧廣銘急奔北大西語(yǔ)系教授俞大縝(俞大維胞妹)家中詢(xún)問(wèn)陳寅恪大嫂(陳師曾遺孀)在城內(nèi)的住處。待問(wèn)明后，鄧廣銘果然在其嫂家中找到了陳寅恪及其家人。鄧把胡適的囑托向陳復(fù)述一遍，問(wèn)是否愿意與胡氏一起離平南飛。陳寅恪頗為干脆地回答：“走。前許多天，陳雪屏曾專(zhuān)機(jī)來(lái)接我。他是國(guó)民黨的官僚，坐的是國(guó)民黨的飛機(jī)，我絕不跟他走！現(xiàn)在跟胡先生一起走，我心安理得。”

陳寅恪向來(lái)有午休的習(xí)慣，待決心下定，令鄧廣銘先去胡宅復(fù)命，他稍事午休即雇車(chē)前去東廠胡同胡宅會(huì)合。當(dāng)鄧來(lái)到胡家，胡適即告之飛機(jī)已抵達(dá)南苑機(jī)場(chǎng)，時(shí)間緊迫，令鄧趕緊回去催促，請(qǐng)陳不要按老規(guī)矩午睡了。鄧正要出門(mén)，見(jiàn)陳寅恪夫婦與兩個(gè)女兒流求、美延攜部分行李已趕到(南按：時(shí)流求已由南京轉(zhuǎn)北平)，胡適夫婦與陳氏一家立即攜帶簡(jiǎn)單行李，乘胡適汽車(chē)向南苑機(jī)場(chǎng)飛奔而去。車(chē)到宣武門(mén)，城門(mén)緊閉，守門(mén)官兵不準(zhǔn)出行。胡適只好用電話(huà)與北平守軍總司令傅作義聯(lián)系，無(wú)奈傅正忙于與解放軍代表談判周旋，根本聯(lián)系不上。而北平城外一片戰(zhàn)火，導(dǎo)致南京派往北平的專(zhuān)機(jī)不能降落，無(wú)功而返。關(guān)于此日的混亂情形，《申報(bào)》駐平記者于當(dāng)日發(fā)回一組電訊：

北平外圍國(guó)民黨軍已完成集中部署，增強(qiáng)城垣防務(wù)，下午四時(shí)西郊若干區(qū)域發(fā)生大火，截至四時(shí)卅分發(fā)電時(shí)，廣安門(mén)外郊區(qū)激戰(zhàn)甚烈。新市區(qū)昨下午即卷入戰(zhàn)渦，今日復(fù)興門(mén)外之公主墳傳有激戰(zhàn)。平大軍云集，西城沿街商店皆為軍隊(duì)住滿(mǎn)，大街亦為軍隊(duì)行列擁塞難行。官方透露，刻國(guó)民黨軍兵力已完成集中，情勢(shì)即可扭轉(zhuǎn)。”另電：“今上午平上空沉寂，午后有軍機(jī)過(guò)空，官方透露王叔銘今飛平。(又電)平午后初聞機(jī)聲，有轟炸機(jī)一小隊(duì)，經(jīng)市空向西北飛去，下午三時(shí)后，有民航飛機(jī)兩架飛臨市空，盤(pán)旋良久，疑在市內(nèi)東單練兵場(chǎng)試行降落未果，仍行飛回。”

面對(duì)飛機(jī)不能降落和城門(mén)不開(kāi)的混亂危險(xiǎn)局勢(shì)，胡、陳兩家只好乘車(chē)返回東廠胡同暫住，等待第二天早晨再次行動(dòng)。當(dāng)晚，鄧廣銘到東廠胡同與陳寅恪話(huà)別，陳對(duì)鄧意味深長(zhǎng)地說(shuō)了下面一段話(huà)：“其實(shí)，胡先生因政治上的關(guān)系，是非走不可的;我則原可不走。但是，聽(tīng)說(shuō)在共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)大家一律吃小米，要我也吃小米可受不了。而且，我身體多病，離開(kāi)美國(guó)藥也不行。所以我也得走。”

決不忘掉北大

15日，平郊戰(zhàn)火蔓延，槍炮聲更趨雜亂緊急，清華園已成為共產(chǎn)黨的天下。蔣介石親自下達(dá)手諭派出飛機(jī)再次飛往北平，胡、陳兩家趕至中南海勤政殿等候。守城司令傅作義下令城外部隊(duì)組織兵力向南苑機(jī)場(chǎng)攻擊，不惜一切代價(jià)奪回機(jī)場(chǎng)，完成搶救學(xué)人的計(jì)劃。經(jīng)過(guò)兩個(gè)輪次的浴血苦戰(zhàn)，解放軍退縮，國(guó)民黨軍暫時(shí)奪回了機(jī)場(chǎng)的控制權(quán)。下午，南京派出的飛機(jī)冒著解放軍的炮火在南苑機(jī)場(chǎng)緊急降落，傅作義命人通知胡適等人立即前往登機(jī)。于是，胡、陳兩家立即從勤政殿門(mén)前換乘傅總司令的座駕駛往南苑機(jī)場(chǎng)，而在胡、陳兩家前后陸續(xù)到達(dá)機(jī)場(chǎng)的尚有北大、清華的毛子水、錢(qián)思亮、英千里、黃金鰲等著名教授。因時(shí)間緊張，被搶救南飛的教授大多除了手中幾件行李，再無(wú)他物，胡適的匆忙更使他在城內(nèi)東廠胡同的家中遺落了數(shù)十年來(lái)與友朋弟子的大量通信以及日記等珍貴資料。十七八年后，其中的一些信件竟成為他早年提攜栽培的學(xué)生吳晗“投靠帝國(guó)主義洋奴、買(mǎi)辦、走狗”的一大罪證。在行前的匆忙慌亂中，胡適給北大秘書(shū)長(zhǎng)鄭天挺和湯用彤等人留下了一張便箋：

我就毫無(wú)準(zhǔn)備地走了。一切的事，只好拜托你們幾位同事維持。我雖在遠(yuǎn)，決不忘掉北大。

這是胡適與他傾注了半生心血的北京大學(xué)最后辭行，此一去竟成永訣，再也沒(méi)有回到這塊令他夢(mèng)牽魂繞的古城舊地。在這天的日記中，胡適寫(xiě)道：

昨晚十一點(diǎn)多鐘，傅宜生(南按：傅作義)將軍自己打電話(huà)來(lái)，說(shuō)總統(tǒng)有電話(huà)，要我南飛，飛機(jī)今早八點(diǎn)可到。我在電話(huà)上告訴他不能同他留守北平的歉意，他很能諒解。

今天上午八點(diǎn)到勤政殿，但總部勸我們等待消息，直到下午兩點(diǎn)才起程，三點(diǎn)多到南苑機(jī)場(chǎng)。有兩機(jī)，分載二十五人。我們的飛機(jī)直飛南京，晚六點(diǎn)半到，有許多朋友來(lái)接。

兒子思杜留在北平，沒(méi)有同行。

此次南行，胡適為時(shí)人和后世留下的懸案頗多，其中之一便是小兒子胡思杜為何獨(dú)自留在北平。因胡適日記中只有一句簡(jiǎn)單記載，其他流傳的資料又無(wú)直接證據(jù)加以釋解，致使胡思杜自殺之后，成為人言言殊的不解之迷。