中國歷史上最苦命的皇帝--悲劇英雄光緒
歷史學家一向以不動情為人稱道，但黎東方說，光緒是中國歷史上最苦命的皇帝之一，從進宮到囚禁，他幾乎沒有一天不向慈禧長跪。后人分析，光緒跟慈禧一樣好強爭勝，只是他不幸遇到了慈禧，從小就被慈禧管教，慈禧從沒給過光緒好臉色。
這個苦命的皇帝從小生活在皇宮之中，他的生活卻完全不能自主。到十幾歲親政時，霸道的慈禧甚至不讓他有挑選后妃的權利。以至于歷史學家們數出他一生的七八處大苦，自始至終是一個孤家寡人，他只能示弱，他沒有力量，沒有基礎。但這個受翁同和、夏同善等儒生教育過的皇帝卻有著剛強的心性，有著天下蒼生擔荷一身的意識，因此，一遇機會，他就爭取表達自己的個性。比如親政后不久，他就發布了一份措辭十分嚴厲的上諭，要求善待傳教士。這里面他說了以下一些話：“至泰西之教，本是勸人為善，即從教之人亦是中國子民，仍歸地方官管轄。民教本可相安。”
鴉片戰爭和太平天國運動以后，滿清不得不放下身段，進行體制改革。洋務運動很快取得了成效，清朝有了世界一流裝備的海軍。但只有少數人明白，僅僅在社會基礎設施和經濟領域改革無濟于事，不進行政治意義的變法，中國在現代化列強面前仍然不堪一擊。甲午海戰就是最好的例證。擁有一流裝備的海軍被日本人打得落花流水。這種敗于朝貢自家的蕞爾小國的經驗，較之敗于西方列強是更大的恥辱。
光緒本來是跟師傅翁同等清流派站在一起的主戰者，經此戰敗，他很快明白體制滯后的惡果，“非變法不能立國”。何況作為一國之尊，權柄用起來如此不順手。因此，當康有為等體制邊緣的士子們上書，要求變法時，他很快轉向變法派。
但光緒只是滿洲統治階級中一個游離出來的分子，是國家機器中脫落下來的一個零件，當康有為等最初誤把他當作政治權力的核心時，戊戌變法成了中國近代史上一幕帶有濃厚喜劇色彩的悲劇。對中國政治極有經驗的鄧小平就說過，改革就是革命。由此可知，在光緒不能借重朝中清濁勢力，只能依靠部門下層官員和邊緣士子來變法時，他實際上是孤膽地實施了一場革命。
光緒絕不是一個忽略細節的人，從他小時候寫的詩中可以知道，他從小就強烈地意識到自己活在天下、活在歷史里。《馬關條約》簽訂數天后，光緒即明發朱諭，宣示批準合約之苦衷，求“天下臣民皆當共諒”，“痛除積弊”。
從甲午戰敗到變法之間，有三年的時間。這三年里，康有為呼吁變法的聲浪越來越強，并波及體制內高官，他的強學會也得到了朝廷要員文廷式、張之洞們的支持;而光緒則惡補了西方的器物制度一課。從1898年6月11日光緒開始變法到9月21日慈禧發動政變，共103天，史稱“百日維新”。在103天中，發布了變法命令110多道。中國的后生學者感慨說，在變法的短短一百天之內，這個曾經的窩囊廢，一變而為中國歷史上最富悲劇色彩的正面英雄。當然，他也付出了沉重的代價。
歷史學家范文瀾說：“短期內給予人民相當充分的民權自由是維新運動的最大成績。”變法運動很快失敗，皇帝被囚，康梁等變法者或流亡國外，或喋血菜市口。一個政權的統治集團為了自己的私利，絲毫不肯讓步于從上至下的改革，它就只能等待歷史的報復了。
這種報復如此之快，不到兩年，八國聯軍攻入了北京。在侵占北京之前，光緒有“留京以鎮人心之意”，慈禧太后卻挾其逃往西安，使得朝廷蒙難而光榮的機會再次喪失。這種報復如此之快，不到三年，慈禧即以光緒的名義宣布新政，但此時清廷的任何表演已經失去了意義。隨后的立憲改革更讓天下臣民放棄了最后一分幻想，天下臣民，早已從子民的觀念躍進到國民意識。
