大軍閥吳佩孚 首個登上《時代》的中國人物

1924年9月8日，新鮮出爐的《時代》周刊讓美國人大吃一驚，這期的封面人物居然是個黃種人！照片下的說明是“GeneralWu(吳將軍)”和“Biggest man in China(中國最強者)”。“吳將軍”就是吳佩孚。那時，他被北洋政府授予將軍府孚威上將軍稱號，手握重兵，出任直、魯、豫三省巡閱使，駐軍于京漢路，是當時實力最強，控制地域最廣，最有希望統一中國的軍閥。

這大約是吳佩孚一生最為煊赫的時候。頂峰過后，便是江河日下。登上《時代》封面一周后，第二次直奉戰爭爆發。在第一次直奉戰爭中，吳佩孚把奉系打回關外，大獲全勝。而這一次，由于直系大將馮玉祥10月22日發動北平政變，吳佩孚一敗涂地，只得浮海南逃。雖然中間曾短暫再握重兵，然而，北伐一起，直系潰敗，這位昔日“中國最強者”身邊只剩下自愿追隨的衛隊，四處流寓。

吳佩孚本是一介書生，22歲考上秀才，會寫詩、繪畫，字也寫得好，熟讀《易經》、《春秋》，有“儒將”之譽。

上海《民生》雜志曾在1939年創刊號上專門描述過吳佩孚的日常生活：他雖身居要職，無奈賦性剛毅，廉潔自守，與其部屬同甘共苦，所以說到他的衣服方面，當在職時除了數襲必備的軍服外，西裝和華服一件也沒有的。……他的衣料全系國產所制，絕無一襲非國貨之物，即家中眷屬亦然如是，至于西服則吳將軍終生并未穿過。關于他的食物嗜好，倒可把“節食淡飯”來形容他。他權勢雖然煊赫，為了杜絕任人唯親，曾下過一道手諭，蓬萊吳姓五世之內不得依傍他為官。

由于從小受到相對良好的傳統教育，秀才從軍，在國家大義上，吳佩孚比許多純粹的只為保存和擴大自己的實力，只為升官發財的軍人要旗幟鮮明得多。最為人稱道的，便是他不降日本人。

“九·一八”事變后，吳佩孚結束流亡生涯，遷居北平。然而，他手無兵權，縱然滿腹抗日之志，亦有心無力，只得寓居什錦花園，靠研究陰陽學說，與舊部對聯唱和度日。

1935年10月，日本人掀起所謂華北自治運動。上門來拉吳佩孚下水的日本特務、漢奸一撥接著一撥。吳佩孚一直不為所動，他告誡自己的舊部：“若另組政府，實國家不幸中之尤不幸矣。自治者，實自亂也，自治者，人治也。治其所治，非吾人所謂治也。”

“七七”事變后，北平危急。吳佩孚拒絕南逃，在客廳的墻壁上掛上了關羽和岳飛的畫像，設置香案祭拜，以示自己以忠義的關羽、岳飛為榜樣，誓死不與日本人合作的決心。

然而，日本人怎么會放過他呢？1938年7月12日，日本五相會議正式通過《伴隨時局的對話謀略》要綱，第一條就是：“啟用中國一流人物，削弱中國現中央政府及中國民眾的抗戰意識，并釀成建立鞏固的新興政權之氣勢。”毫無疑問，吳佩孚就是“中國一流人物”。

據吳佩孚的隨員、英文翻譯陳文會回憶，北平陷落后，投降日本的江朝宗上門勸降吳佩孚，吳佩孚罵道：“你年紀比我大，還當日本人走狗，賣國求榮，真是白發蒼蒼，老而不死。”遂與江朝宗絕交。

1937年10月，日本大特務頭子土肥原賢二親自出馬，前來拜會吳佩孚。吳氏坦率表示：“爾等就商于我，首須急速撤兵;次則將所有占據地方之軍政、財政，及一切行政交還，顧問、指導官必須取消，經濟統制亦應立即解除。我為主，日為客;我發命令，日本人亦當極端服從。能如是，自可建議政府，恢復和平。”

在淪陷的北平，無論日本人和漢奸們怎樣利誘威逼，吳佩孚都不改其志。為明志，他買了一具棺材放在客廳里。

1939年12月，吳佩孚因牙病病逝于北平。

1940年1月24日，吳佩孚發喪。送葬隊伍中，最引人注目的是吳佩孚的同窗摯友李際春的挽聯：

不愛錢，不蓄妾，不入租界，執簡以書，是為真不朽;

同投軍，同就學，同拯國難，扶棺痛哭，豈獨念私情。

在他逝后，中共發言人董必武向記者發表談話，評價道：吳佩孚雖也是一個軍閥，他有兩點卻和其他軍閥截然不同，第一，他生平崇拜我國歷史上偉大的人物是關、岳，他在失敗時也不出洋，不居租界自矢。表現了他不愿意依靠外國人討生活的性情，他在失勢時還能自踐前言，這是許多人都稱道他的事實。第二，吳氏做官數十年，統治過幾省的地盤，帶領過幾十萬的大兵，他沒有私蓄，也沒置田產，有清廉名，比較他同當時的那些軍閥腰纏千百萬，總算是難能可貴。