徐志摩與凌叔華之戀為何終無(wú)結(jié)果 凌叔華與徐志摩
1924年春，泰戈?duì)杹?lái)華訪問(wèn)，北京城很是轟動(dòng)。泰戈?duì)栐诰┢陂g，下榻在史家胡同西門公寓，北大當(dāng)時(shí)指派陳西瀅和徐志摩負(fù)責(zé)接待。正巧陳師曾、齊白石等組織的北京畫(huà)會(huì)剛成立。這天大家商量開(kāi)會(huì)地點(diǎn)，中國(guó)漫畫(huà)的創(chuàng)始人、陳寅恪兄長(zhǎng)陳師曾就提議在凌叔華的大書(shū)房開(kāi)會(huì)，以吃茶代吃飯。凌叔華就趁機(jī)邀請(qǐng)陪同泰戈?duì)栐L問(wèn)的印度畫(huà)家蘭達(dá)·波士赴會(huì)，結(jié)果蘭達(dá)·波士、泰戈?duì)枴⑿熘灸Α㈥愇鳛]一起來(lái)了，胡適、丁西林也來(lái)了。從此以后，徐志摩、陳西瀅成了凌府的常客。而凌小姐的大書(shū)房成了京城大文人的沙龍，這個(gè)沙龍比林徽因小姐的沙龍?jiān)缌瞬畈欢嗍辏罢呓小靶〗慵业拇髸?shū)房”、后者叫“太太的客廳”。而兩個(gè)常客中的陳西瀅后來(lái)成了凌叔華的丈夫，而種種跡象表明凌叔華與徐志摩差不多就是林徽因與徐志摩關(guān)系的翻版。
祖籍廣東番禺的凌叔華可謂才貌雙全，她的外曾祖父是國(guó)畫(huà)大家，他的父親很希望凌叔華能傳其衣缽，凌叔華也不負(fù)所望，從小就表現(xiàn)出在繪畫(huà)和文學(xué)上的杰出才華，以至于她父親給這位三姨太女兒的嫁妝竟然是由99間房舍和后花園組成的大房子中的28間。
凌、徐相識(shí)時(shí)，正是徐志摩追求林徽因而不得的失戀之時(shí)，才女與才子，年齡又相仿，所以二人關(guān)系進(jìn)展很快，相識(shí)半年光通信就有七八十封，差不多兩天一封，再加上聚會(huì)，可以說(shuō)這顯然超出了一般的友誼。也有人引用1983年凌叔華寫(xiě)給陳從周的信“我對(duì)志摩向來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情，我的原因很簡(jiǎn)單，我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，小曼又是我的知己朋友”。其實(shí)，這封信恰恰表明凌徐二人相知極深，這封信的潛臺(tái)詞是如果不是因?yàn)殛愇鳛]和小曼，我是會(huì)考慮的。其實(shí)凌徐的來(lái)往，當(dāng)時(shí)已有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，所以凌叔華寫(xiě)信給胡適開(kāi)脫說(shuō)志摩的信中的話語(yǔ)是半瘋半傻的自?shī)剩麄兌硕家晕挠岩曋？墒切熘灸?duì)于凌叔華那份感情我以為要超過(guò)陸小曼，他稱凌叔華為“中國(guó)的曼殊菲爾”，曼殊菲爾作為一個(gè)異性的外國(guó)女作家，徐志摩對(duì)她一直懷著一份特殊的情感，稱贊她“像夏夜榆林中的鵑鳥(niǎo)，嘔出縷縷的心血制成無(wú)雙的情曲，即便唱到血枯音嘶，也不忘她的責(zé)任是犧牲自己有限的精力，替自然界多增幾分的美，給苦悶的人間幾分藝術(shù)化精神的安慰”，而對(duì)于曼殊菲爾的外貌，徐志摩更是驚為天人，說(shuō)她“眉目口鼻子清之秀之明凈，我其實(shí)不能傳神于萬(wàn)一；仿佛你對(duì)著自然界的杰作，不論是秋水洗凈的湖山，霞彩紛披的夕照，或是南洋瑩徹的星空，你只覺(jué)得它們整體的美，純粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可說(shuō)的美；你仿佛直接無(wú)礙地領(lǐng)會(huì)了造化最高明的意志，你在最偉大深刻的戟刺中經(jīng)驗(yàn)了無(wú)限的歡喜，在更大的人格中解化了你的性靈。我看了曼殊菲爾像印度最純徹的碧玉似的容貌，受著她充滿了電流的凝視，感著她最和軟的春風(fēng)似的神態(tài)，所得的總量我只能稱之為一整個(gè)的美感。她仿佛是個(gè)透明體。你只感訝她粹極的靈徹性，卻看不見(jiàn)一些雜質(zhì)。就是她一身的艷服，如其別人穿著，也許會(huì)引起瑣碎的批評(píng)，但在她身上，你只覺(jué)得妥帖，像牡丹的綠葉，只是不可少的襯托……”
當(dāng)然，也許人說(shuō)詩(shī)人就喜歡夸張的語(yǔ)言，可詩(shī)人夸張的程度往往和情感的程度相一致。徐志摩拜訪過(guò)曼殊菲爾，他譯過(guò)曼殊菲爾的詩(shī)，為曼殊菲爾寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇的祭文，我寫(xiě)作此文時(shí)特地統(tǒng)計(jì)了一下，此文有四分之一的篇幅是贊揚(yáng)曼殊菲爾的外表、聲音和神態(tài)的美，這樣的一種才貌雙全的也許只有林徽因可以比之，可是“中國(guó)的曼殊菲爾”這項(xiàng)桂冠，他卻頒給了凌叔華，畢竟凌叔華當(dāng)時(shí)在文壇上的影響要超過(guò)林徽因。所以我要說(shuō)，凌叔華在徐志摩心目中的地位也只是林徽因可以撼動(dòng)。
大家都知道，徐志摩搭乘的那架失事的飛機(jī)的目的也是為了聽(tīng)林徽因的一次講座，而徐志摩在接編《晨報(bào)》副刊后，曾請(qǐng)凌叔華選一副刊頭，新婚后的凌叔華繪制了那張有名的賀年片《海灘上種花》，可是徐志摩后來(lái)居然做了一個(gè)同名的演講，這是一種怎樣的深情？1928年北伐軍逼近北京，徐志摩就致信陸小曼說(shuō)要去沒(méi)有男人的凌叔華家住幾天，這是一種怎樣的牽掛？也許只有徐父徐申如了解兒子，所以他在徐志摩下葬后，曾請(qǐng)求凌叔華撰寫(xiě)徐志摩墓碑。我想凌叔華、徐志摩沒(méi)有走出關(guān)鍵一步，原因很多，有人說(shuō)是凌叔華是姨太太之女，目睹過(guò)母親地位的卑下，而她下嫁徐志摩，就有成為徐志摩姨太太的嫌疑，因?yàn)橛袕堄變x在先。我不同意這種說(shuō)法，因?yàn)榱枋迦A是一個(gè)受過(guò)五四洗禮的新女性，她后來(lái)紅杏出墻，愛(ài)上了英國(guó)青年詩(shī)人朱力安·貝爾，就表明她是一個(gè)為了愛(ài)情可以豁出去的人，這中間真正的障礙則是林徽因，凌叔華是不想成為林徽因的替代品，而不管他們?cè)鯓拥呐Γ只找蚨际切熘灸Φ淖類?ài)。
凌叔華、徐志摩的情感糾葛本可以成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁公案，可是卻極少有人愿意提起，或許是關(guān)于徐志摩的感情方面做的文章已經(jīng)太多，或許是這牽涉到一些當(dāng)事人，人們就不愿意提起。本來(lái)這樁公案可以由徐志摩1925年旅歐前交給凌叔華的“八寶箱”即兩本徐志摩的日記來(lái)解開(kāi)謎底。可后來(lái)凌叔華說(shuō)她交給了卞之琳，但是迄今為止仍不知下落何處。事實(shí)上無(wú)須由日記來(lái)判定，1931年凌叔華在《晨報(bào)·學(xué)園》發(fā)表了深切悼念徐志摩的《志摩真的不回來(lái)了嗎？》，其中有這樣一段文字：
“我就不信，志摩，像你這樣一個(gè)人肯在這時(shí)候撇下我們走了的。平空飛落下來(lái)解脫得這般輕靈，直像一朵紅山棉（南方叫英雄花）辭了枝柯，在這死的各色方法中也許你會(huì)選擇這一個(gè)，可是，不該是這時(shí)候！莫非你（我想在云端里真的遇到了上帝，那個(gè)我們不肯承認(rèn)他是萬(wàn)能主宰的慈善光棍），他要拉你回去，你卻因?yàn)椴蝗趟ο挛覀冞@群等待屠宰的羔羊，凡心一動(dòng)，像久米仙人那樣跌落下來(lái)了？我猜對(duì)了吧，志摩？……你真的不回來(lái)了嗎？”
這是一種怎樣錐心的痛疼？這是一種怎樣的刻骨銘心的相思？
