魯迅酒樓軼事 “酒半即歸”是他與胡適紛爭開端？

魯迅在京期間，幾乎嘗遍京城著名餐館，著名的“八大樓”和“八大居”，都或多或少地留下了他的足跡。這份與北方美食結下的不解之緣，讓離開北京后的他也一直念念不忘北方美食。

當時魯迅住在北京的西城，吃飯就近，經常去西四牌樓路西的同和居，這也是北京著名的“八大居”之一，經營山東菜。其名菜有炸肥腸、九轉肥腸、三不粘等，甚至也有廣和居的招牌菜——潘魚。魯迅最喜歡這里的炸蝦球，因為這個菜屬于紹興口味，是南北融合時北方菜館引進的新菜。另外，魯迅喜歡這里的烤大饅頭，就是在饅頭上刷一層油然后烤制。

現在北京城講究“吃在東邊”，魯迅那時候，東城也有很多美食，但由于他工作在西城，去的比較少。日記中記錄的，比較著名的館子有東興樓。魯迅和胡適在東邊有過兩次飯局，都是在東興樓。一次是胡適請魯迅，另一次是郁達夫請魯迅和胡適。魯迅1932年2月27日日記：“午后胡適之至部，晚同至東安市場一行，又往東興樓應郁達夫招飲，酒半即歸?！笨磥磉@次吃的不太高興，或許為胡魯兩人紛爭的開端之一。

魯迅這頓飯沒吃好，但郁達夫選的東興樓的菜還是很地道的。這樓1903年開業，原址在北京東安門大街，1944年停業，1982年又復業于東直門內大街簋街，是民國初年北京“八大樓”(東興樓、泰豐樓、致美樓、鴻興樓、正陽樓、新豐樓、安福樓和春華樓)之一。這些樓魯迅去過大半，雖然各個樓都有重復的菜品，但是各有各的特色。比如醬爆雞丁是魯迅和胡適都非常喜歡吃的菜品，這個菜東興樓做得最好。因為據說東興樓是清宮一個何姓梳頭太監開的，有很多從宮里面出來的廚師，像醬爆雞丁、沙鍋熊掌、燕窩魚翅都是東興樓從宮廷菜里轉移過來的。

醬爆雞丁是家常菜，家家能做，但宮廷的做法要求把雞做得嫩如豆腐，色香味俱全。這道菜要做的好吃，有很多講究，比如要用豬油爆炒，要用黃醬而不是甜面醬，但就這兩點，現在的很多餐廳都難以做到了。我一直強調，飲食文化要創新，但基礎一定是先保留和傳承傳統，否則就是亂來了。

西城一家叫做和記小館的餐廳是魯迅經常去的地方，基本上相當于他的工作食堂了，與魯迅工作的教育部就隔著一條馬路。這里的東西可口，價錢便宜。魯迅在1918年正月廿三的日記中提到：“微雪。午二弟來部，并邀陳師曾、齊壽山往和記飯?！睂嶋H上和記以賣牛羊肉出名，魯迅最喜歡吃這里的清湯大塊牛肉面，遺憾的是北京現在很少能吃到這種面了，我們不如魯迅有口福。

魯迅中午還常拉著陳師曾、齊壽山去西長安街一家名叫龍海軒的小飯館去吃。中午魯迅喜歡喝點小酒，這家的拿手菜是軟炸肝尖，是他很喜歡的下酒菜。這道菜用豬肝上部切成片，用鹽、料酒、味精腌制片刻，然后掛雞蛋糊，再用七八成熱的花生油炸，在表面的糊剛剛凝固的時候就撈出來，加熱鍋里的油至沸熱，再把肝尖放下去炸。這樣經過兩次炸制的肝尖外酥內嫩。

魯迅常去的館子，還有淮陽風味的南味齋、玉春樓，福建餐館小有天，河南餐館厚德福，廣東館子醉瓊林。1912年9月11日魯迅日記記載：“晚胡孟樂招飲于南味齋，蓋舉子之慶也，同席共九人……”這個南味齋與當時的春華樓、醒春居都是著名的江蘇館子。拿手菜是糖醋黃魚、蝦子蹄筋。1912年9月27日的魯迅日記又提到：“晚飲于勸業場上之小有天，董恂士、錢稻孫、許季黻在坐，肴皆閩式，不甚適口，有所謂紅糟者亦不美也。”

看來魯迅對閩菜還是不太適應，少見的在日記中提到不喜歡吃的“美食”。一個人的胃口其實和一個人的性格有關系，例如太固執的人總是喜歡吃他認準的幾樣，吃到其他的就說不好吃。而心胸寬廣的人，相應的食域也更寬廣。從日記中對美食的惡評看，魯迅其實不算一個心胸寬廣的人，常常一生氣，就開始寫文章罵人。

致美樓也是魯迅喜歡的“八大樓”之一。致美樓以前經營姑蘇菜，乾隆年間開業，1948年歇業，1980年重新開業。它的拿手菜是抓炒雞片、糟溜魚片、油爆肚絲等。這說明致美樓的廚師技藝很高，因為溜、抓炒、拔等制作技法很考驗廚藝，沒有能力的人根本做不了。我曾收藏過一份1984年4月23日致美樓宴會菜單。菜單一面已經印好了招牌菜，另一面則是空白的。訂餐時根據不同需要，會有專人用毛筆現場隸書填寫。菜單上部印有“致美樓風味菜”幾個字，這幾個字1980年重新開張后由傅杰題寫。我收藏的這份菜單中有兩款宮廷菜，一個叫“游龍戲鳳”，用雞和魷魚合烹。另一個叫“五柳魚”，是用魚絲、豬肉絲、香菇絲和筍絲一起炒的，是制作難度很高的菜。