民國名媛阮玲玉：怎樣的人生成就一代的影后？
阮玲玉能夠準確到位地把握悲劇人物的心理，一方面固然因為影片中某些角色的際遇與她本人的身世頗有暗合之處；另一方面也由于她卓越的天賦和敏感的心靈能與受苦受難者的精神世界形成直接的感應和溝通。她是中國電影史上——尤其是默片時代——當之無愧的“悲劇皇后”。
阮玲玉(1910—1935)，原名鳳根，又名玉英，祖籍廣東香山縣(今中山市)，出生于上海，父親早亡，母親為人幫傭。阮玲玉從小自立自強，品學兼優(yōu)，對于國文和音樂尤其用心。1922年至1923年間，她觀看了早期默片《海誓》和《孤兒救祖記》后，對電影產(chǎn)生了深度迷戀。其后，明星公司拍攝《掛名夫妻》，向全社會公開招收女主角人選，阮玲玉麻著膽子前往競爭。她舉止文靜大方，雖不是傾國傾城的絕色佳人，卻也不乏脫俗的靈秀氣，迥異于上海大都會那些搔首弄姿、矯揉造作的摩登女郎?！稈烀蚱蕖返膶а莶啡f蒼當即拍板，讓她角逐女主角，并且熱情洋溢地說：
“密斯阮，我看你一定能演戲，讓我來給你這個機會吧。”
事情出奇地順利，阮玲玉反而犯愁了，她怕自己不是演戲的上佳材料，難以勝任《掛名夫妻》中的女主角，會辜負卜萬蒼導演的期望，為此她忐忑不安。至于明星電影公司那邊，也有人大唱反調(diào)：“一個初出茅廬的黃毛丫頭，雖說模樣兒過得去，演技卻無從談起，哪有什么票房號召力？只要她稍微有點閃失，整部電影就會砸鍋，公司可不能冒這個險！”卜萬蒼深信自己的直覺和判斷準確無誤，他力排眾議，堅持認為阮玲玉天生就是干電影這一行的，你瞧她的神情模樣，就像清靈活潑的鄰家女孩，身上有一股潛在的親和力。兩種意見相持不下，試戲就成了唯一的裁決辦法。
這堂面試驚動了大菩薩，主考官由明星公司的決策人張石川擔綱。性格羞怯的阮玲玉雖然酷愛表演，此前在學校也積累過一些舞臺經(jīng)驗，但從未見過眼前三堂會審一般的陣勢，簡直比小鬼見閻王心里更發(fā)毛，別說飾演女主角，就連舉手投足都有點不知所措?？吹剿樕w紅，又緊張，又慌亂，卜萬蒼導演也愛莫能助。試戲完畢，主考散去，阮玲玉自知無法及格，不由得好一陣難過。卜萬蒼心中的萬里晴空也變得陰云密布，許久沒說一句話。待他看到阮玲玉淚流滿面，深深自責，內(nèi)心又不禁生出憐惜之情，決定破例再給她一次試戲的機會。
這是一個不眠之夜。阮玲玉反復揣摩自己的角色——那位少女受包辦婚姻的損害和欺凌，遭到接二連三的不幸，完全喪失了自己的人格尊嚴，沒有希望，沒有明天，更別說自由和幸福，就好比一只蛾子落在蛛網(wǎng)上，越掙扎套得越緊。她聯(lián)系自身的遭遇——與張達民不搭調(diào)的夫妻關系，感觸自然更深，對角色也拿捏得更準。
阮玲玉不再掛懷這是她最后的機會，也不再顧慮將來能不能成為電影明星，只一門心思由著自己的理解將少女妙文內(nèi)心的悲苦、郁悶和憂傷演繹得淋漓盡致，她完全進入狀態(tài)，沉浸于角色之中，神情態(tài)度仿佛變成了另外一個人，該落淚時，淚水便潸然而下。
這一回，連大導演張石川的眼睛都看直了，臉上滿是贊賞的笑意，他還與卜萬蒼交換了一下眼色，不約而同地點了點頭。幸虧卜萬蒼的一念之仁，阮玲玉才沒有與電影失之交臂。 然而，從影初期，阮玲玉在明星公司過得并不開心，張石川更喜歡走才子佳人的路線，而這種題材的電影限制了阮玲玉的表演天才。
拍攝言情故事片《洛陽橋》時，男主角是號稱“銀幕情人”的朱飛，他隨心所欲，吊兒郎當，很少能準時趕到片場，演戲時也常常漫不經(jīng)心，激惹得張石川大光其火，但又拿他無可奈何，畢竟他外貌英俊，舉止優(yōu)雅，票房號召力相當不俗。于是，張石川遷怒于同劇組的其他演員，這下可就苦了出道不久的阮玲玉，她常常遭到莫名其妙的責罵，卻只能忍氣吞聲，暗揮珠淚。回到家，夜里睡覺也很難安穩(wěn)，仍會惡夢連翩。
1928年春季，明星公司用重金挖來天一公司的頭牌名角胡蝶，胡蝶跟阮玲玉年齡相仿，但步入影壇更早，成名也更快。在《白云塔》一片中，胡蝶領銜主演女A角(大家閨秀鳳子)，阮玲玉主演女B角(風流女子綠姬)，這是兩位巨星第一次也是唯一的一次銀幕合作，拍片時，她們惺惺相惜。然而，《白云塔》囚困住了阮玲玉的創(chuàng)造力，飾演反派角色與阮玲玉的戲路格格不入，她的精神也額外地遭受折磨。對此，時隔半個多世紀，胡蝶在回憶錄中仍為好友鳴不平：“玲玉進‘明星’也有二三年了，但不知為什么在‘明星’總不得志。玲玉其實是擅長演悲劇正角的，她對反派女角并不喜歡，也不理解，記得張石川在導演時教玲玉‘臉上要有虛偽的假笑，心里要十分惡毒’，可是玲玉總演不好，連我在一旁都十分同情她，因為她生性善良，這實在是難為她?！?/p>
張石川能夠慧眼識胡蝶，還發(fā)掘過宣景琳等多位影界奇才，卻因為藝術觀的局限，識不得阮玲玉是精金美玉，這的確令人遺憾不已。
阮玲玉離開“明星”，轉投“聯(lián)華”，這步妙棋使她的事業(yè)迅速邁向輝煌的頂峰。她與優(yōu)秀導演孫瑜、卜萬蒼(同樣是由“明星”轉投“聯(lián)華”)、費穆、吳永剛、蔡楚生合作，自始至終相得益彰，她與一代影帝金焰聯(lián)袂更是雙星閃耀。
孫瑜是一位有主見有才華而且抱負不凡的導演，只要看一看他為《故都春夢》一片擬定的廣告詞，就可以略知一二：
復興國片之革命軍，
對抗舶來品影片之先鋒隊，
北京軍閥時代之燃犀錄，
我國家庭之照妖鏡。
孫瑜對阮玲玉的評價很高：“阮玲玉以她真摯準確的角色創(chuàng)造和精湛動人的表演，雄辯地證明了她不愧是默片時代戲路最寬、最有成就的‘一代影星’?！庇羞@樣賞識自己的導演，又有才氣逼人的黃金搭檔——金焰，阮玲玉的心氣順了，演技得到了充分發(fā)揮。在《戀愛與義務》里，她飾演母女兩個角色，在《小玩藝》中，她飾演的民間藝人葉大嫂從青年邁向中年，照樣勝任愉快。仿佛泥人張，阮玲玉能將性格完全不同的人物拿捏得絲毫無誤，塑造得形神畢肖。
卜萬蒼當初發(fā)現(xiàn)了阮玲玉這顆南國明珠，如今，他執(zhí)導新片《三個摩登女性》，選擇女主角時又大犯躊躇。片中女A角是工人周淑貞，這是一個面目全新的銀幕形象。此前，阮玲玉在《白云塔》《情欲寶鑒》《故都春夢》中扮演的都是一些刁鉆狡黠、風騷放蕩的女性，與純真女工的角色風馬牛不相及。在默片時代，因為缺少語言的強力輔助，演員只能憑借自身的表情、動作、性格、氣質(zhì)去塑造人物形象，比如德國演員瑪琳·黛德麗在《藍天使》中就是“用隱藏在吊襪帶與黑色花邊下面的大腿的扭動”來突出她的淫蕩。因此，演員的特色一旦定型，為觀眾所接納所喜愛，就不宜再作大幅度的更改。
當年，上海影壇的女演員各有所長：王漢倫擅長扮演絕境佳人，張織云擅長扮演深閨怨婦，林楚楚擅長扮演良母賢妻，王人美、黎莉莉和陳燕燕則擅長扮演文靜、活潑、單純這三種不同樣式的少女。彼此分界清晰，絕不混淆。
阮玲玉打破了慣例，她在卜萬蒼執(zhí)導的《三個摩登女性》中成功地扮演了女工周淑貞，令觀眾耳目一新。業(yè)內(nèi)人士不禁驚贊：她的戲路真寬，適應力真強，與宣景琳一樣，仿佛“千面觀音”。此后，她扮演被黑惡勢力壓迫得抬不起頭來的弱女子、被有錢人攀折的倡條冶葉、打破傳統(tǒng)婚姻觀念的新女性、覺悟而激進的時代青年，演一個是一個，真正做到了形神畢肖。影帝趙丹對阮玲玉的演技贊不絕口：“穿上尼姑服就成為尼姑。換上一身女工的衣服，手上再拎個飯盒，跑到工廠里的女工群里去，和姐妹們一同上班，簡直就再也分辨不出她是個演員了?！辈啡f蒼引領阮玲玉進入多彩多姿的電影世界，又幫助她錘煉演技，難怪阮玲玉一直視他為無可替代的恩師。
阮玲玉的藝術感悟力極強，表演時分寸把握得恰到好處，每當她掌握了一個角色的精神基調(diào)之后，就不再需要日思夜夢，而是隨時隨地都可以從容自如地進入角色。對此，聯(lián)華影業(yè)公司的《聯(lián)合畫報》第五卷第七期上有一段評語恰如其分：
各導演言，演員拍戲時，重拍最少者，女為阮玲玉。阮玲玉拍戲極能領略劇中人地位，臨搖機以前，導演為之說一二句，即貫通理解。拍時，喜怒哀懼，自然流露：要哭，兩淚即至；要笑，百媚俱生。甚有過于導演所期水準之上者，此密斯阮之所以獨異于人也。
做導演的都希望遇到阮玲玉這種能隨時入戲的演員。開拍前，只須稍加點撥，她就能充分理解導演的意圖，在大多數(shù)情況下，總能一拍即成，極少返工，其他演職員也跟著少受許多勞累。尤其令導演感動的是，即使阮玲玉對導演具體規(guī)定的某些形體動作不以為然，也不會在鏡頭前停頓下來，去與導演爭長論短，而是滿懷信心地表演出她所理解的角色，使導演心悅誠服。
1933年元旦，《明星日報》在上海創(chuàng)刊，為了招徠讀者，擴大銷路，報社發(fā)起了評選“電影皇后”的讀者參與活動。這果然是一個金點子，影迷投票十分踴躍，短短兩個月內(nèi)，即收到數(shù)萬張選票。2月28日，《明星日報》邀請社會各界名流舉行揭曉儀式，結果，明星公司的胡蝶以超過兩萬票的人氣指數(shù)名列第一，榮登“電影皇后”的寶座，天一公司的陳玉梅和聯(lián)華公司的阮玲玉分列第二和第三位。
胡蝶當選“影后”，與她在電影藝術方面的造詣固然分不開，與她是明星公司的當家花旦也大有關系。1933年，胡蝶與宣景琳聯(lián)袂主演的《姊妹花》在上海新光大劇院上映，創(chuàng)造了連映六十四天，總計三十四萬元的票房最高紀錄(這一紀錄一年后被王人美主演的《漁光曲》刷新)。胡蝶在此片中一身而二任，飾演性格和命運迥異的孿生姐妹角色，以傳神的演技和美麗的容貌征服了不計其數(shù)的觀眾。胡蝶塑造的銀幕形象多為雍容華貴、端莊嫻靜的淑女，這比阮玲玉飾演的底層角色更能討人歡心，她的觀眾緣勝過阮玲玉，正如大觀園中薛寶釵的人緣勝過晴雯，一點也不奇怪。若單純論演技的高低，阮玲玉則不僅可與胡蝶匹敵，而且還要勝出一籌。
內(nèi)行看門道，外行看容貌。當時市民階層觀眾的普遍看法為：胡蝶、阮玲玉均為美艷女星，論儀容，胡蝶無阮玲玉之俏麗，阮玲玉無胡蝶之端莊；論藝術，則阮玲玉之表演活潑生動，作風浪漫，易受人愛，也易為人輕視；胡蝶演戲時有板有眼，態(tài)度落落大方，有人喜歡亦有人不喜歡。
胡蝶和阮玲玉都十分熱愛電影表演藝術，有強烈的事業(yè)心。她們的不同之處能夠真正見出彼此的高下：胡蝶比較善于理解導演意圖，對導演言聽計從；阮玲玉則富有獨創(chuàng)性，注重展示角色復雜而微妙的心理變化。雖說阮玲玉當時年僅二十三歲，但其創(chuàng)作思想已相當成熟，藝術追求堪稱苦心孤詣，她不單以美的形體和節(jié)奏明快的動作吸引觀眾，還以有張有弛、恰如其分的情緒感染觀眾，她的表演情感飽滿而真實，具有很強的藝術活力和藝術魅力。面對影評家的褒美，阮玲玉冷靜自持的功夫尤其出色，她對記者說：
“批評是我最關心的事，擁護，沒有什么……老實說，只要中國影業(yè)發(fā)達，能有我一個位子便很光榮了，卻不希望無意識地被人捧到天上去，我特別怕自己摔下來呀！”
成名之后，阮玲玉接戲頗有主見，不是她喜歡的角色，創(chuàng)作班子再齊整她也未必加入；若是她喜歡的角色，即使是新手執(zhí)導，她也欣然應約。舞美出身的導演吳永剛籌拍《神女》時，很想邀請阮玲玉出演女主角，卻又怕她嫌棄自己資歷淺、經(jīng)驗不夠而拒絕，因此顧慮重重。他讓黎民偉將劇本送給阮玲玉過目，并沒有抱多大希望，萬萬沒料到阮玲玉看過劇本后，二話不說，就爽快地接了戲。
《神女》是阮玲玉的巔峰之作，該片的藝術價值經(jīng)久不磨，在中國電影史上占有特殊的地位。1995年，中國電影誕生九十周年之際，《神女》被評為十大國產(chǎn)佳片之首。
阮玲玉從影九年，在共計二十九部電影中塑造了社會各階層的婦女形象，其中有交際花、歌女、舞女、妓女、尼姑、乞丐、農(nóng)村少女、丫頭、女工、女學生、小手工藝者、女作家，有正角也有反角。由少女演到老年，從吃人社會的殉葬者演到與命運抗爭的時代女性。這些人物往往都有一個悲慘的結局，有的自殺，有的入獄，有的被逼瘋，有的被害死。
這些充滿悲劇色彩的銀幕形象合在一起就是舊中國千百萬苦難婦女的縮影。她們的不幸遭遇震撼著人們的心靈，激起觀眾的無限同情和久久共鳴。阮玲玉能夠準確到位地把握悲劇人物的心理，一方面固然因為影片中某些角色的際遇與她本人的身世頗有暗合之處。
另一方面也由于她卓越的天賦和敏感的心靈能與受苦受難者的精神世界形成直接的感應和溝通。她是中國電影史上——尤其是默片時代——當之無愧的“悲劇皇后”。
相比胡蝶，阮玲玉的性格更為脆弱，命運也更為悲慘，她遇人不淑，在經(jīng)濟上遭男人敲詐，在情感上受男人欺騙，最終她憤然棄世，做出的完全是弱者的舍命抗爭。
