國(guó)民黨十大元老的人生結(jié)局 汪精衛(wèi)被挫骨揚(yáng)灰

汪精衛(wèi)：死后被拋尸揚(yáng)灰

在一個(gè)月黑風(fēng)高，夜寒逼人的晚上，梅花嶺四面響起了陸軍的“試炮”巨響。

工兵在水泥墓上鉆好炮眼，放好引信，轟然一聲，炸開了這個(gè)石墓，露出棺材。撬開棺蓋，馬崇六看到汪精衛(wèi)的尸體穿著長(zhǎng)袍馬褂，頭戴禮帽，肩上還披了一條紅色綬帶，尸體并未腐爛，只是臉色青灰，已有黑斑點(diǎn)點(diǎn)。馬崇六叫工兵實(shí)行“抄身”，發(fā)現(xiàn)棺內(nèi)除汪的一堆朽骨和陳璧君親手蓋上的“魂兮歸來”的白幡外，只有一本汪精衛(wèi)手抄的詩稿，雖已發(fā)霉，但字跡還可辨認(rèn)。

稿本中的多數(shù)詩作，先都曾在一些報(bào)刊上發(fā)表過，只有最后一首題為《自嘲》的絕命詩，字跡歪歪斜斜，不具年月，料是汪死前之作。詩道：心宇將滅萬事休，天涯無處不怨尤。縱有先輩嘗炎涼，諒無后人續(xù)春秋。

馬崇六“驗(yàn)明正身”后，就下令用吊車將棺木吊到卡車上，向清涼山火葬場(chǎng)駛?cè)ァ＿@里士兵們立即平整土地，填滿墓穴，運(yùn)走垃圾，將一座事先以積木式拼裝好的翹角亭子，放在墓地上，不到天亮，就已完工了。不知不覺，無聲無息，汪的墳?zāi)梗痛讼В@里依舊成了游覽風(fēng)景的地方。

裝著棺材的汽車，由馬崇六押車開到火葬場(chǎng)。場(chǎng)內(nèi)人員都已調(diào)開，全由工兵操作。棺材被立即送入火化爐，但見一團(tuán)火球，飛舞燃燒，40分鐘不到，全部燒光。一副價(jià)值連城的楠木棺材，也一起化為灰燼了。馬崇六命令開動(dòng)強(qiáng)烈的鼓風(fēng)機(jī)，向爐膛吹去，頃刻間塵灰飛濺，汪精衛(wèi)的骨灰就在茫茫夜空中四散不見了。

汪生前所作的詩中，曾有“劫后殘灰，戰(zhàn)余棄骨”、“留得心魂在，殘軀付劫灰”的句子，本是得意時(shí)隨手寫寫的，想不到，到頭來一語成讖，竟成事實(shí)！

戴季陶：在廣州自殺身亡

戴季陶曾嘲笑陳布雷的自殺行為，但他于1949年2月11日，面對(duì)窗外的風(fēng)聲雨聲，他自感油盡燈枯，步了陳氏的后塵。據(jù)說是由于本人不堪忍受孫科的污辱的原因而吞食安眠藥。

1949年4月，人民解放軍強(qiáng)渡長(zhǎng)江，解放南京。對(duì)于竭盡一生精力為國(guó)民黨蔣介石效犬馬之勞的戴季陶來說，可謂是痛苦化作傾盆雨，無可奈何東流去。他一生枉費(fèi)心機(jī)，最終以自殺了卻了沾滿血腥和罪惡的一生。

可笑的是，戴季陶曾極不贊成陳布雷自殺身亡的做法，但僅僅3個(gè)月后，戴季陶重蹈陳的覆轍，于1949年2月11日自殺于廣州省政府東園招待所。

曾經(jīng)不可一世耀武揚(yáng)威的國(guó)民黨政府覆滅前夕，政壇上的眾叛親離、各懷鬼胎；戰(zhàn)場(chǎng)上的軍心渙散、一敗涂地；經(jīng)濟(jì)上的紊亂不堪和民怨沸騰，相互錯(cuò)綜，組成了萬馬齊喑的破敗圖畫。陳布雷，這位國(guó)府委員、總統(tǒng)府國(guó)策顧問、代理中央政治委員會(huì)秘書長(zhǎng)，在國(guó)民黨的種種腐敗現(xiàn)象和接二連三的慘敗面前，在他畢生為之慘淡經(jīng)營(yíng)所謂事業(yè)付水東流之際，抵擋不住歷史發(fā)展的滾滾潮流，又痛恨自身不是神仙沒有扭轉(zhuǎn)乾坤之力，自吹胡子瞪眼睛卻無濟(jì)于事之時(shí)，一種絕望痛苦而又油燈已盡的消極想法充塞大腦。在為“國(guó)事”憂心如焚又愛莫能助的極端痛苦之中，以一種蔣介石贊賞的“愚忠”自殺成仁。可惜即使陳式人物頗多，愚忠縱可嘉，也無法為破爛的蔣家王朝抹上絲毫的光輝。戴季陶也許又是一種愚忠。

與陳布雷相比稍多帶一點(diǎn)喜劇色彩的是，戴季陶曾分別于1948年9月上旬及10月中旬兩度服了過量安眠藥，都因及時(shí)予以搶救才茍且殘延，大有“大難不死必有后福”的傳奇色彩。可惜，1949年2月11日他再一次下定決心自殺時(shí)，因心臟過度衰弱，醫(yī)生縱有高超醫(yī)技也無法起死回生了。

譚平山：病逝于北京

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石假和平、真內(nèi)戰(zhàn)，譚平山領(lǐng)導(dǎo)的民聯(lián)積極參加反蔣、反內(nèi)戰(zhàn)活動(dòng)，呼吁早日成立聯(lián)合政府。之后更是公開反對(duì)蔣介石賣國(guó)、內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁政策，蔣介石對(duì)此又惱又恨，企圖除去譚平山。為此，他于1947出走香港，與國(guó)民黨政府決裂。1948年1月，譚平山在香港參加發(fā)起中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)，并被選為中央常務(wù)委員。5月，他以三民主義同志聯(lián)合會(huì)的身份同李濟(jì)深、沈鈞儒等民主黨派領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)名致電毛澤東，響應(yīng)中共中央提出的召開新政協(xié)的號(hào)召。

9月，譚平山與沈鈞儒、郭沫若、蔡廷鍇等人離開香港，為了躲避國(guó)民黨特務(wù)，他們化裝登上了一艘蘇聯(lián)郵船，經(jīng)過16個(gè)日夜的顛簸，到達(dá)東北解放區(qū)。1949年2月，譚平山和李濟(jì)深、沈鈞儒等35位民主人士，由東北到達(dá)已經(jīng)解放的北平，并參加了新的政協(xié)籌備工作。從此，譚平山來到了中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的身邊，積極投入到為新中國(guó)的建立和鞏固的戰(zhàn)斗之中。

新中國(guó)成立后，譚平山擔(dān)任了中央人民政府委員，政務(wù)院政務(wù)委員及人民監(jiān)察委員會(huì)主任，全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員，中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)中央委員、常務(wù)委員和副主席等職。在諸多的工作之中，譚平山主要的工作是在人民監(jiān)察委員會(huì)。從1951年底到1952年10月，全國(guó)上下開展了轟轟烈烈的“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)，譚平山擔(dān)任主任的人民監(jiān)察委員會(huì)全力投入了這一偉大的革命運(yùn)動(dòng)。此時(shí)的譚平山雖然年紀(jì)大了，身體也大不如從前了，但他仍然是神采奕奕，和監(jiān)察委員會(huì)的工作人員一起日夜操勞。1953年，已經(jīng)67歲的譚平山患上了高血壓，由于年事已高，以及身體的緣故，譚平山就不再負(fù)擔(dān)繁忙的行政事務(wù)工作了，但他仍然堅(jiān)持總結(jié)過去，追求真理。

1956年4月2日，譚平山在北京病逝。蓋棺論定，譚平山在他復(fù)雜、曲折的人生道路上，盡管有過這樣那樣的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，但他的歷史功績(jī)卻是不可否認(rèn)的事實(shí)，他仍然不失為中國(guó)革命史上有影響、有貢獻(xiàn)的革命家

廖仲愷：在中央黨部門前遇刺

孫中山因肝癌于1925年3月12日在北京去世。孫中山的逝世極大地打破了原有的權(quán)力平衡，國(guó)民黨陷入一種群龍無首、數(shù)雄角逐的局面。比較有資格和實(shí)力的分別是汪精衛(wèi)、胡漢民、廖仲愷和許崇智等，汪、胡是孫中山的左膀右臂，都屬于元老派，許崇智是軍界泰斗。汪與胡比較而言，雖說兩人政治資格難分高低，但汪精衛(wèi)手中沒有兵權(quán)，胡漢民身邊卻圍繞著不少軍隊(duì)頭目，尤其是粵軍將領(lǐng)，如李福林、梁鴻楷等傾向于胡漢民，所以汪、胡兩人相比，胡占優(yōu)勢(shì)。

至于許崇智，雖說權(quán)傾一時(shí)，但在很多人眼里他只是一介武夫，他本人對(duì)奪取政治上最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的愿望不是太強(qiáng)烈。剩下的只有廖仲愷，無論是從社會(huì)威望、革命資歷，還是從軍事后盾上，胡漢民與廖仲愷都是不分伯仲的，如果胡漢民想爬上權(quán)力頂峰的話，遇到的最大強(qiáng)勁對(duì)手便是廖仲愷。

以胡為首的國(guó)民黨右派勢(shì)力一直都從事著反對(duì)國(guó)共合作，破壞國(guó)民革命的勾當(dāng)。隨著國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)的不斷深入，派別之間的矛盾也逐漸升級(jí)，而廖仲愷是孫中山事業(yè)的忠實(shí)支持者和信仰者。

1925年5月，廖仲愷發(fā)表了《革命派與反革命派》一文，毫不遮掩地揭露國(guó)民黨右派的反動(dòng)本性。對(duì)駐在廣東省內(nèi)的軍閥部隊(duì)各據(jù)防地、霸占稅收、開煙館、設(shè)賭場(chǎng)，飛揚(yáng)跋扈、欺壓人民的狀況深惡痛絕，堅(jiān)決主張改組軍隊(duì)，統(tǒng)一財(cái)政，雖屢遭阻撓，但仍堅(jiān)持不懈。

同年6月，在國(guó)民黨中央召開的全體會(huì)議上，胡漢民僅撈得個(gè)外交部部長(zhǎng)，可謂位卑人輕。同時(shí)，這也意味著以胡為首的右派在與廖仲愷為首的激進(jìn)派的較量中，陷入了劣勢(shì)，這就刺激了右派的憤恨情緒。從7月開始，國(guó)民黨右派分子鄒魯、孫科、伍朝樞等人開始集中攻擊廖仲愷，散布種種謠言，企圖搞垮廖仲愷。

右派分子來勢(shì)洶洶，但廖仲愷絲毫不為所動(dòng)。8月，廣州城的氣氛已十分緊張，刺殺廖仲愷的謠言盛傳開來，然而廖對(duì)這些傳聞一笑置之，泰然無懼。

8月18日，在國(guó)民政府的一次會(huì)議上，坐在廖仲愷身旁的汪精衛(wèi)給他寫了一張條子，告訴他有人將對(duì)他不利，他當(dāng)即表示：“為黨為國(guó)而犧牲是革命家的夙愿，何有顧忌！”19日，又有人以確切消息告誡他，廖仲愷慨然說道：“值此黨國(guó)多難之秋，個(gè)人生死早已置之度外，所終日不能忘懷者，為罷工運(yùn)動(dòng)及統(tǒng)一廣東運(yùn)動(dòng)兩問題尚未解決！”這一天，他又為黃埔學(xué)校籌集經(jīng)費(fèi)工作到深夜，很晚才回到家中。

20日上午8時(shí)，廖仲愷偕同何香凝驅(qū)車赴中央黨部參加中央執(zhí)行委員會(huì)第一○六次會(huì)議。當(dāng)汽車到達(dá)黨部大門前時(shí)，廖仲愷先下車，在門前登至第三級(jí)石階時(shí)，突然自騎樓下跳出兩個(gè)暴徒，向他開槍射擊，大門鐵柵內(nèi)也有暴徒同時(shí)發(fā)槍，共射20余發(fā)。他身中4彈，俱中要害，當(dāng)場(chǎng)倒地，不能作聲，在送往醫(yī)院的途中即與世長(zhǎng)辭，終年48歲。

張靜江：客死紐約

張靜江辭職后，意態(tài)消沉，漸漸離開了政治舞臺(tái)。他看到年輕的僚屬和親戚，總要?jiǎng)衿洌骸安灰龉伲瑳]有做頭！”1932年初，“一-二八”事變爆發(fā)，上海炮火連天，死傷遍地。張靜江遂決心從此吃素念佛，以示對(duì)弱肉強(qiáng)食的侵略行徑的仇視與厭惡。1936年8月，印光法師抵上海，張靜江專程登門拜訪，聆聽法師講道。離別時(shí)，張靜江突然大哭，自覺大徹大悟。

張靜江雖皈依佛門，但凡心未斷，仍然留意著南京政府的一舉一動(dòng)。

1936年12月，西安事變爆發(fā)，蔣介石在西安被扣，南京政壇頓時(shí)一片混亂。陳果夫于情急之中同CC系骨干商議，認(rèn)為中央必須有重心，“其重心人物在此時(shí)以靜江先生為最宜”。于是，陳果夫派人到上海，把張靜江接到南京。

很少過問政事的張靜江，再次坐鎮(zhèn)中樞，支撐蔣家王朝度過危局。在最關(guān)鍵時(shí)刻，張靜江最后一次充當(dāng)了蔣介石“帝師”的角色。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，張靜江攜家眷離開上海到了香港。1938年1月，建設(shè)委員會(huì)撤銷，張靜江的委員長(zhǎng)自然當(dāng)不成了。3月，國(guó)民黨臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)在武昌舉行，張靜江因病沒有出席，仍被選為中央監(jiān)察委員。8月，張靜江全家又離開香港前往歐洲，繼而又到了美國(guó)，寓居紐約。此時(shí)，他的癱瘓癥日益加重。

1942年12月，在張靜江的紐約寓所召開了第一次“世界國(guó)際社團(tuán)同盟”大會(huì)，旨在向各國(guó)政府呼吁和平，美、法以及南美各國(guó)國(guó)際社團(tuán)的代表都出席了會(huì)議。張靜江被推為大會(huì)主席，由李石曾代為主持會(huì)議，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的夫人主持了閉幕儀式。這是張靜江第一次，也是最后一次享有在國(guó)際上從事公眾事業(yè)的榮耀。

張靜江的病情不斷惡化。1945年，雙目失明，僅以收聽廣播和吃齋念佛苦度殘生。其間，抗戰(zhàn)勝利給他帶來短暫的欣慰。1948年，蔣介石就任總統(tǒng)，聘張靜江為總統(tǒng)府資政。但此時(shí)的張靜江已是風(fēng)中殘燭，生命是岌岌可危。

1950年9月3日，張靜江病逝于紐約，他雖然晚年備受冷落，死后卻極一時(shí)之哀榮。國(guó)民黨中央黨部和蔣介石都紛紛電唁，并給張的家人匯寄治喪費(fèi)。16日，臺(tái)灣當(dāng)局明令褒揚(yáng)。中央黨部特設(shè)靈堂公祭，蔣介石為之題寫“痛失導(dǎo)師”的挽詞并臂佩黑紗親自主祭。

1956年，在張靜江80誕辰紀(jì)念會(huì)上，蔣介石又為其題詞：“毀家紓難，以從事革命，踔厲無前，以致力建設(shè)，俠骨豪情，高風(fēng)亮節(jié)，一代典型，邦人永式”。

蔣介石：病逝臺(tái)灣島

1975年4月5日，清明節(jié)。這是一個(gè)中國(guó)人傳統(tǒng)的祭祖掃墓、悼念亡靈的日子。病入膏肓的蔣介石未能逃過這一天。

臺(tái)北夏令時(shí)上午11時(shí)50分，蔣介石撒手歸天。在蔣彌留之際，宋美齡及蔣經(jīng)國(guó)、蔣緯國(guó)和孫輩們均隨侍在側(cè)。蔣死時(shí)，黨、政、軍要員們接通知后趕到“士林”官邸，緊接著，宋美齡、“副總統(tǒng)”嚴(yán)家淦及“五院院長(zhǎng)”、蔣緯國(guó)、倪文亞、田炯錦、楊亮功、余俊賢相繼在蔣之遺囑上簽了字。

次日晨7時(shí)，國(guó)民黨召開中常會(huì)臨時(shí)會(huì)議，做出兩項(xiàng)重大決定：(一)由“副總統(tǒng)”嚴(yán)家淦繼位“總統(tǒng)”。(二)不準(zhǔn)蔣經(jīng)國(guó)辭“行政院長(zhǎng)”職，要他“銜哀受命，墨■從事”。

據(jù)說，4月5日早晨，臺(tái)灣晴空萬里，但到蔣去世時(shí)，臺(tái)北上空卻正好雷雨交加，大雨傾盆。

臺(tái)灣民間傳說，蔣之靈魂乘風(fēng)雷而升天，他是應(yīng)天主之召而去的。蔣經(jīng)國(guó)則謂：“風(fēng)云異色，天地同哀。”江南卻反駁道，這些說法如同說蔣介石是烏龜精一樣荒謬無稽。唱頌歌也罷，詛咒語也好，實(shí)無根據(jù)所言，但蔣死于清明節(jié)，死時(shí)雷雨交加，確是個(gè)讓人產(chǎn)生聯(lián)想，引發(fā)話題的巧合之事。

蔣介石死后，臺(tái)灣當(dāng)局利用一切宣傳機(jī)器開展神化、圣化蔣介石的活動(dòng)。蔣之死，被稱為“崩殂”，其墳?zāi)狗Q做“陵寢”。從4月6日至17日蔣“大殮”的次日，臺(tái)灣平時(shí)紅色套版的報(bào)紙一律改為黑色，電視停播彩色錄像和娛樂節(jié)目。主要的公家機(jī)關(guān)，紅地毯之上覆蓋上黑布。據(jù)古屋奎二稱：臺(tái)灣“街頭布店自動(dòng)免費(fèi)提供黑色表章，紅色領(lǐng)帶和鮮艷服裝都見不到蹤影，連印章用的紅色印泥都改用了藍(lán)色”。“以致一夜之間大街小巷都消失了紅的顏色”。是蔣介石真的如此深得民心，還是臺(tái)灣當(dāng)局的強(qiáng)令所為？無論如何，有一點(diǎn)是沒有疑義的，蔣介石死了，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

陳果夫：沒錢買藥，貧困而死

陳果夫是比較清廉的，沒有積蓄，又患有嚴(yán)重的肺病。在臺(tái)灣沒有錢買藥，至貧病而死。死后，蔣介石題：痛失元良。

陳立夫走后，陳果夫的家庭經(jīng)濟(jì)也發(fā)生了危機(jī)。治療肺結(jié)核，需要巨額醫(yī)療費(fèi)，陳果夫既無財(cái)產(chǎn)，也沒有以前的地位，醫(yī)療費(fèi)都是靠朋友支持，因而用度日窘。這時(shí)，陳果夫的身體已每況愈下。早在抗戰(zhàn)后期，他的肺就已潰爛，只有在后背穿孔，每天從穿孔處排膿。赴臺(tái)前夕，病情再度加劇，背后炎癥流膿不止。

到臺(tái)灣后，遍請(qǐng)臺(tái)、港名醫(yī)會(huì)診，病情暫時(shí)得到控制。

在國(guó)民黨官僚中，陳果夫算是比較清廉的。除了薪水外，他沒有什么額外收入。有一年，農(nóng)民銀行請(qǐng)他題詞，他寫道：“一文不取謂之清，深思熟慮謂之慎，刻苦耐勞謂之勤，注意時(shí)效謂之敏。”所以有人說，在國(guó)民黨上層，講求慎、勤、敏的雖不乏其人，而像陳果夫那樣“清”的人還真不多見。

當(dāng)時(shí)，“農(nóng)民銀行”看在老董事長(zhǎng)的面子上，曾經(jīng)借給陳果夫一輛小車，用于治病。后來“農(nóng)民銀行”撤銷，車還可以繼續(xù)用，但汽油得自己解決。有車無油，也是枉然。

怎樣才能解決目前的燃眉之急呢，陳果夫思前想后，只好放下架子，給當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“交通銀行”行長(zhǎng)趙建華寫了封信，索取自己作為兼職的車馬費(fèi)。

趙建華接到信后，連忙將陳果夫的窘?jīng)r報(bào)告了蔣介石。蔣介石與陳果夫畢竟是多年的交情，蔣介石只是在政治上逼陳果夫交出權(quán)力，并不想置其于死地，生活上還是應(yīng)該給予照顧。于是，批給陳果夫5000銀元作為醫(yī)療費(fèi)。另外，又特批了一筆費(fèi)用，作為陳果夫日常的生活補(bǔ)助。有了這筆錢，陳果夫才解脫了經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

這年的9月，陳果夫病情加重。他咯血不止，用什么藥都沒有多大作用。一直延續(xù)了一個(gè)多月，病情才被控制住。10月5日，是陳果夫59歲的生日，蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)父子倆專程前往醫(yī)院看望陳果夫。蔣氏父子的到來，使得陳果夫大出意外。

蔣介石關(guān)心地說：“果夫，我一直都很忙，沒來看你。你目前身體恢復(fù)得怎樣，是用西醫(yī)還是用中醫(yī)治療？”陳果夫回答說：“醫(yī)生說，目前先西藥，等癥狀控制住時(shí)，再用中藥補(bǔ)身體。”站在一旁的主治醫(yī)生向蔣報(bào)告了陳果夫的病情。

蔣介石“嗯”了一聲，便囑咐道：“果夫啊，你安心養(yǎng)病吧，其他的事情就不去想了。經(jīng)濟(jì)上有什么問題，你直接告訴我。”“謝謝‘總統(tǒng)’的關(guān)心，我很快就會(huì)好的。”蔣介石父子坐了十幾分鐘，便離開了醫(yī)院。

為了方便治病，1951年1月，陳果夫由臺(tái)中遷往臺(tái)北，住在臺(tái)北青田街一幢公寓樓里。

臺(tái)北醫(yī)療條件比臺(tái)中好，看病拿藥都很方便。但陳果夫住在這里卻很不習(xí)慣。在臺(tái)中，陳果夫情緒不好，還敢找朋友發(fā)發(fā)牢騷，發(fā)泄一下心中的不滿。在臺(tái)北他就不敢了。這里，蔣介石的耳目太多，稍有不慎，馬上就會(huì)反饋到蔣介石那里去。所以住在臺(tái)北，陳果夫感覺很壓抑，心情不好。有一次，一位老朋友從臺(tái)中來看望陳果夫，當(dāng)陳果夫談到自己的苦惱時(shí)，那位朋友說：“臺(tái)中天高……”陳果夫馬上接道：“皇帝遠(yuǎn)。”言畢，兩人會(huì)心地大笑起來。

夏天轉(zhuǎn)眼來到了。臺(tái)北是一個(gè)盆地，夏天海風(fēng)吹不進(jìn)來，較臺(tái)中炎熱，空氣濕度也大。入夏以后，陳果夫的病情加重了。他每天只能起床一個(gè)小時(shí)，時(shí)間稍長(zhǎng)就支持不住。整天咳嗽不止，低燒不退，心臟也逐漸衰弱。他再次被送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生用X光拍照，發(fā)現(xiàn)結(jié)核菌已侵入右肺，并由右肺侵入血管，由血管侵入腦后。這等于說，陳果夫的病已宣告不治。醫(yī)生的治療，只能是延緩他的生命。

8月28日上午，陳果夫體溫驟然升高。下午2點(diǎn)以后，開始昏迷不醒，進(jìn)入彌留狀態(tài)。延至4點(diǎn)52分，陳果夫長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，心臟停止了跳動(dòng)。這一年，他正好60歲。

馮玉祥：在黑海遇難

親自步入美國(guó)社會(huì)后，馮玉祥才覺得美國(guó)也并非他想像的那么好，美國(guó)也絕非是什么“好人”，而是借刀殺人的劊子手。1946年10月16日，馮玉祥就曾對(duì)旁人講：“不要以為人家(美國(guó))完全不贊成我們打內(nèi)戰(zhàn)。恐怕我們?cè)酱虻脜柡Γ思沂菑膬?nèi)心里越快活。可是他們口里還說，哎呀！怎么又打起來了啊！”真是絕妙的揭露！對(duì)于美援，馮也是堅(jiān)決反對(duì)的，他大聲疾呼：“不用美國(guó)的武器來殺中國(guó)的百姓，只要這一條做到了，我們中國(guó)好了，全世界也好了！”

雖遠(yuǎn)在國(guó)外，馮玉祥對(duì)國(guó)內(nèi)政局的發(fā)展還是特別關(guān)心，蔣介石在國(guó)內(nèi)到處鎮(zhèn)壓革命活動(dòng)，鎮(zhèn)壓進(jìn)步人士，馮發(fā)表大量演講、文章來譴責(zé)蔣政權(quán)。

此外，馮玉祥還印發(fā)了《為什么要反對(duì)援蔣》和《我為什么與蔣介石破裂》兩個(gè)小冊(cè)子，并寫了《我所認(rèn)識(shí)的蔣介石》一書(去世后才出版)，來闡述他自己反蔣的態(tài)度和主張。

馮的這些活動(dòng)，當(dāng)然逃不過蔣介石特務(wù)們的眼睛，蔣介石也不會(huì)放過他的，他首先將馮玉祥開除出國(guó)民黨，后又吊銷了馮的護(hù)照，美國(guó)移民局馬上控告馮無居留權(quán)，要傳訊他。但他們的陰謀未得逞，在蘇駐美大使潘又新的幫助下，1948年7月31日，馮玉祥離開美國(guó)，搭蘇聯(lián)“勝利”號(hào)輪赴蘇，以便轉(zhuǎn)回祖國(guó)的解放區(qū)。

但不幸的事終于還是發(fā)生了。8月22日，“勝利”號(hào)正向敖德薩港口進(jìn)發(fā)時(shí)，輪上失火，馮玉祥被煙熏窒息，施救無效，與他隨行的一個(gè)女兒曉達(dá)一起遇難。一年后，中共中央在北京為馮玉祥舉行了隆重的追悼會(huì)，毛澤東親筆題詞：“馮玉祥將軍逝世周年紀(jì)念謹(jǐn)致悼意！”周恩來致悼詞：“馮玉祥先生，從一個(gè)典型的舊軍人，轉(zhuǎn)變成一個(gè)民主的軍人，他經(jīng)過曲折的道路，最后走向新民主主義的中國(guó)。馮先生生前曾進(jìn)行反蔣，尤其在美國(guó)最后一幕與美帝國(guó)主義曾進(jìn)行了正面的斗爭(zhēng)。”有此評(píng)價(jià)，馮玉祥的在天之靈也該安息了。

孔祥熙：客死紐約

1956年11月25日，香港《星島日?qǐng)?bào)》刊登兩篇文章：一篇為社論，標(biāo)題《維護(hù)綱紀(jì)、伸張正義、豪門權(quán)貴如要回國(guó)做官，須先受審判》；另一篇為副刊文章，標(biāo)題《孔祥熙欲投機(jī)乎》。由于兩篇文章中出現(xiàn)了“白華”、“天堂遺臭”及“皇親國(guó)戚”等詞，使孔祥熙大為震怒，便讓其子孔令侃向香港高等法院民庭控告《星島日?qǐng)?bào)》毀謗，要求賠償不指定數(shù)目的損失費(fèi)。此案開審時(shí)，雙方俱延聘著名大律師出庭致詞，社會(huì)人士紛紛予以關(guān)注。

據(jù)一般人估計(jì)，雙方訟費(fèi)可能超過七八萬元，如此巨額開銷使該案成為轟動(dòng)一時(shí)的一樁大案。1959年2月14日上午，法院開庭后宣判，原告孔祥熙勝訴，被告人需賠償1萬元開堂費(fèi)。

到了1960年10月，美國(guó)進(jìn)行總統(tǒng)大選，臺(tái)灣當(dāng)局支持尼克松和肯尼迪。肯尼迪的一個(gè)親信華爾脫-品克斯特為此發(fā)表了一項(xiàng)長(zhǎng)篇報(bào)道，泄露出尼克松的競(jìng)選費(fèi)用，都是孔祥熙的一位公子交給周以衡和諾蘭的。這下孔祥熙在美國(guó)的活動(dòng)終于被揭底。

1966年，孔祥熙86歲高齡時(shí)終于從“中國(guó)銀行”董事長(zhǎng)的崗位退下來，與宋藹齡一起搬進(jìn)新居看病養(yǎng)老。1967年8月的一天，孔祥熙突然暈倒，被家人緊急送進(jìn)紐約的一家醫(yī)院。8月15日，他死在醫(yī)院，時(shí)年87歲。《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)他的一生作了如下評(píng)述：

孔先生是一位有爭(zhēng)議的人物。他的一位前下屬說：“他是位很難共事的人。他喜歡空論和閑談，不下達(dá)明確指示。至于他的能力，他和所有那些山西銀行家一樣，是一位精打細(xì)算的人，但他不是具有政治家風(fēng)度的理財(cái)家！”

孔祥熙的葬禮在紐約5號(hào)大街的馬爾布學(xué)院教堂里舉行。宋美齡與蔣緯國(guó)從臺(tái)灣飛來參加葬禮。參加葬禮的有“院外援華集團(tuán)”的中堅(jiān)人物，如尼克松、紅衣主教斯佩爾曼、參議員埃弗雷特-戴克森、詹姆斯-法利和邁阿密海濱的百萬富翁威廉-波利。

9月3日，臺(tái)北舉行了孔祥熙追悼會(huì)，蔣介石親撰《孔庸之先生事略》，對(duì)孔給予了很高評(píng)價(jià)。由國(guó)民黨中央委員會(huì)秘書長(zhǎng)谷鳳翔在追悼會(huì)上代為宣讀。

何應(yīng)欽：中風(fēng)而死

1985年11月3日，貴州同鄉(xiāng)會(huì)新的會(huì)館啟用，這一天，96歲高齡的何應(yīng)欽興致勃勃地參加了這一活動(dòng)并剪彩。剪彩完畢，同鄉(xiāng)們爭(zhēng)相與他照相。何應(yīng)欽端坐在太師椅上，開心地笑著，讓人擺布，也不推辭。

隨著年歲增高，何應(yīng)欽思鄉(xiāng)懷舊之情與日俱增。他很喜歡在家里接待一些貴州同鄉(xiāng)來訪，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他會(huì)興致勃勃地談起故鄉(xiāng)，談起他兒時(shí)的趣事，仿佛又回到天真的童年時(shí)代。祖國(guó)大陸實(shí)行開放政策后，只要有人去貴州，他總是拜托他們回臺(tái)灣時(shí)，不要忘記帶回家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。

有人從貴州探親回來，他必定要向他們打聽大陸親屬們的情況。

春去秋來，轉(zhuǎn)眼何應(yīng)欽已是90多歲的高齡了，他知道自己來日無多，常常獨(dú)自一人待在書房里，望著墻上的《泥幽風(fēng)景圖》長(zhǎng)久出神，喃喃自語。這幅畫是著名畫家張大千根據(jù)何應(yīng)欽向他描述貴州老家興義縣泥幽鎮(zhèn)的風(fēng)景，憑想像畫出來的。何應(yīng)欽十分喜愛這幅畫。看著畫中家鄉(xiāng)那參差的房舍、崎嶇的羊腸小道，不覺心馳神往，故鄉(xiāng)的一草一木，一山一水，就如這幅圖畫一般在眼前打開，他仿佛覺得自己已回到了故鄉(xiāng)。

何應(yīng)欽出生于貴州興義縣（現(xiàn)為市）城南約42公里的泥幽鎮(zhèn)。他出生時(shí)的何氏舊居，至今仍較好地保存著。當(dāng)?shù)卣€撥出專款，對(duì)何氏祖居進(jìn)行了修葺。一次，一位興義小同鄉(xiāng)回大陸省親，返臺(tái)時(shí)，帶來了一本家鄉(xiāng)人贈(zèng)送的興義市及泥幽鎮(zhèn)的彩色影集，他還帶話說：“鄉(xiāng)親們歡迎何將軍回故鄉(xiāng)走一走，看一看。”

何應(yīng)欽一輩子反共，直至老年。家鄉(xiāng)人民帶來的照片，他看到了。傳過來的話，他也聽到了。但遺憾的是他把這些信息，都當(dāng)作是“中共的統(tǒng)戰(zhàn)陰謀”。

盡管如此，何應(yīng)欽無時(shí)無刻不思念著家鄉(xiāng)的山山水水，渴望見到故鄉(xiāng)親人。年愈高，情愈切。

他時(shí)常把家鄉(xiāng)人民帶來的照片，拿出來翻看。照片上的泥幽街，是那樣熟悉，又是那樣陌生。看到泥幽石林，他就想起童年與伙伴們?cè)谀抢镦覒蛲嫠５那榫啊？吹酱笊街心茄蚰c小道，他就想到當(dāng)年只身一人，踩著這條小道，離開泥幽，到興義考縣立高小。他就是從這條小道，走出泥幽，登上了中國(guó)政治舞臺(tái)……

每每想到此，何應(yīng)欽就會(huì)陷于深深的思鄉(xiāng)懷舊之中。但這種人之常情與他頭腦里頑固的政治觀念相矛盾。

晚年何應(yīng)欽的思想，一直在這種矛盾斗爭(zhēng)中苦苦煎熬著。何應(yīng)欽95歲時(shí)，當(dāng)局專門為他成立了“何應(yīng)欽上將九五壽誕叢書編輯委員會(huì)”，撥出專款為他出版了叢書12冊(cè)。何對(duì)女兒何麗珠說：“先‘總統(tǒng)’時(shí)代，蔣公給予我的最大榮譽(yù)是抗戰(zhàn)結(jié)束后在南京主持了受降大典；而來臺(tái)后，經(jīng)國(guó)先生給予我的最大榮寵是參加了我的90和95壽誕祝賀。我這一輩子，得到了常人沒有得到的東西，也應(yīng)該滿足了。”何應(yīng)欽就是靠這，沖淡著自己的思鄉(xiāng)之苦。1986年4月的一天，何應(yīng)欽在與友人打橋牌時(shí)，突感不適，馬上送進(jìn)臺(tái)北“榮民總醫(yī)院”，醫(yī)生診斷為輕度中風(fēng)。

1987年初，何應(yīng)欽的身體日漸衰弱，“榮民總醫(yī)院”用了最好的藥物和一流的醫(yī)療設(shè)備，盡可能延續(xù)他的生命。女兒何麗珠以及何的侄兒侄女們，在醫(yī)院輪流守護(hù)，希望他能活過100歲。

10月20日上午，何應(yīng)欽的血壓突然下降，醫(yī)生進(jìn)行了全力搶救。延至21日上午7時(shí)30分，終因心臟衰竭而停止了呼吸，享年98歲。