羅姆尼：政治生涯從挑戰(zhàn)肯尼迪開(kāi)始

1994年5月14日，在經(jīng)歷了數(shù)月瘋狂備戰(zhàn)后，羅姆尼迎來(lái)了他的第一場(chǎng)政治考驗(yàn)。州共和黨代表大會(huì)的代表們?cè)谒蛊樟址茽柕率惺姓行拈_(kāi)會(huì)確定參加秋季競(jìng)選的候選人名單。羅姆尼的策略似乎即將大獲全勝，擊敗盡可能多的對(duì)手并且粉碎所有質(zhì)疑。他就是共和黨在11月與肯尼迪對(duì)抗的唯一希望。羅姆尼在第一輪投票中獲得68%支持率。調(diào)查結(jié)果暗示馬薩諸塞的大部分選民都認(rèn)為肯尼迪不應(yīng)當(dāng)再連任了。

羅姆尼用他在代表大會(huì)上的發(fā)言來(lái)抨擊肯尼迪從政32年間所奉行的被他稱(chēng)為“失敗的老大哥的自由主義”的政策，特別強(qiáng)調(diào)了不斷攀升的犯罪率和福利依賴(lài)。“我不會(huì)讓你們難堪的，”他告訴眾人，“我會(huì)盡我所能發(fā)起攻勢(shì)，找回你們所珍視的原則。”

與此同時(shí)，肯尼迪和他的顧問(wèn)們則在忙于強(qiáng)化缺乏活力的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。另外又找了些額外的顧問(wèn)，甚至還雇傭了華盛頓的一家調(diào)查公司去挖羅姆尼的老底。

情況只是越變?cè)皆恪＿^(guò)完了勞動(dòng)節(jié)，民意調(diào)查的結(jié)果開(kāi)始顯示羅姆尼緊追肯尼迪之后，隨后甚至幾乎與之不相上下———部分是因?yàn)榱_姆尼宣傳的一個(gè)抨擊肯尼迪犯罪記錄的電視廣告頗有成效。這位共和黨新貴忽然之間便成了一位與特德·肯尼迪旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，這場(chǎng)競(jìng)選吸引了全美甚至全世界的目光。肯尼迪及其顧問(wèn)表面上做出一副“一切盡在預(yù)料之中”的樣子。“民意調(diào)查結(jié)果總是起起伏伏。”參議員的侄子及競(jìng)選經(jīng)理邁克爾·肯尼迪曾一度這么說(shuō)。但是，他們真的慌了。

1994年5月14日，在經(jīng)歷了數(shù)月瘋狂備戰(zhàn)后，羅姆尼迎來(lái)了他的第一場(chǎng)政治考驗(yàn)。州共和黨代表大會(huì)的代表們?cè)谒蛊樟址茽柕率惺姓行拈_(kāi)會(huì)確定參加秋季競(jìng)選的候選人名單。羅姆尼的策略似乎即將大獲全勝，擊敗盡可能多的對(duì)手并且粉碎所有質(zhì)疑。他就是共和黨在11月與肯尼迪對(duì)抗的唯一希望。羅姆尼在第一輪投票中獲得68%支持率。調(diào)查結(jié)果暗示馬薩諸塞的大部分選民都認(rèn)為肯尼迪不應(yīng)當(dāng)再連任了。

在肯尼迪陣營(yíng)的慫恿下，一個(gè)電視記者當(dāng)即便跳出來(lái)質(zhì)疑羅姆尼在貝恩的成績(jī)：公司不是曾大幅裁員嗎？“你能看到一閃而過(guò)的怒氣。”肯尼迪的一位前助手這樣形容羅姆尼當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。民主黨陣營(yíng)突然意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要性：羅姆尼似乎容易受到負(fù)面評(píng)價(jià)的影響。“我就進(jìn)去走到邁克爾·肯尼迪身邊對(duì)他說(shuō)：‘我們只需要不斷對(duì)這個(gè)家伙施壓，就能打敗他。’”這是第一次攻擊，后來(lái)更成為了肯尼迪團(tuán)隊(duì)阻止羅姆尼上升之路的主線：把他描述為一個(gè)將自己百萬(wàn)財(cái)富建立在剝削工人階級(jí)血汗基礎(chǔ)上的資本家。對(duì)于以曾幫助創(chuàng)造上萬(wàn)工作機(jī)會(huì)為榮的羅姆尼來(lái)說(shuō)，這樣的進(jìn)攻路線正中要害。這是他一直沒(méi)能成功守住的軟肋。“我們不想給他任何喘息的機(jī)會(huì)。”那位肯尼迪的前助手說(shuō)。

致命打擊

數(shù)月以來(lái)，肯尼迪的研究員們一直悄悄地在羅姆尼的商業(yè)記錄里挖掘他可能的政治弱點(diǎn)。近期的一筆交易吸引了他們的注意。羅姆尼的公司貝恩資本于1992年收購(gòu)的一家名為美國(guó)紙本紙張的公司，不久前剛從SCM 辦公用品供應(yīng)公司收購(gòu)了位于印第安納州馬里昂縣的一家紙品加工廠。就在Ampad收購(gòu)工廠的當(dāng)天，SCM就進(jìn)行了裁員。雖然很多人又被重新雇用了，但工資和福利都減少了。當(dāng)工人們過(guò)完七月第四個(gè)周末回來(lái)上班時(shí)，收到了一份通知，通知上清楚寫(xiě)明這次裁員是收購(gòu)交易的一部分。

雖然羅姆尼在六個(gè)月前請(qǐng)假離開(kāi)了貝恩資本，并未直接參與裁員一事，但這公司終究是他的公司。羅姆尼當(dāng)時(shí)只是個(gè)私募股權(quán)投資人，雖然頭腦沉著睿智，但卻還沒(méi)有從候選人的角度去思考過(guò)。這件事對(duì)肯尼迪的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)而言猶如挖到一筆政治寶藏，正好與其對(duì)羅姆尼的“自私自利的資本家”的描述不謀而合。“這件事殺傷力極大。”肯尼迪的一位前雇員說(shuō)。不過(guò)肯尼迪的助手們認(rèn)為，如果參議員就這么直接地對(duì)一位相對(duì)而言默默無(wú)聞的對(duì)手發(fā)起猛烈攻勢(shì)，反而會(huì)有損肯尼迪自己的形象，所以他們很小心地讓自己隱身事后，讓人們以為他們得到這份“禮物”只是運(yùn)氣使然。

9月1日，造紙工人國(guó)際工會(huì)的266名成員在工廠里罷工抗議這筆交易。工會(huì)的一位官員致電肯尼迪的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)，后者借工會(huì)之口把羅姆尼與此事的關(guān)系捅給了印第安納州的媒體，這樣看起來(lái)就好像這件事是自己跳出來(lái)的。同時(shí)肯尼迪的團(tuán)隊(duì)還在計(jì)劃大動(dòng)作。9月26日，競(jìng)選團(tuán)隊(duì)派了一個(gè)工作組到印第安納州給那些工人們拍攝視頻，制作電視廣告。肯尼迪的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)組織了一個(gè)中心小組，專(zhuān)門(mén)審查這批電視廣告和其他的廣告。這些以美國(guó)紙本紙張公司的工人們?yōu)橹鹘堑膹V告即將大獲成功。

1994年5月14日，在經(jīng)歷了數(shù)月瘋狂備戰(zhàn)后，羅姆尼迎來(lái)了他的第一場(chǎng)政治考驗(yàn)。州共和黨代表大會(huì)的代表們?cè)谒蛊樟址茽柕率惺姓行拈_(kāi)會(huì)確定參加秋季競(jìng)選的候選人名單。羅姆尼的策略似乎即將大獲全勝，擊敗盡可能多的對(duì)手并且粉碎所有質(zhì)疑。他就是共和黨在11月與肯尼迪對(duì)抗的唯一希望。羅姆尼在第一輪投票中獲得68%支持率。調(diào)查結(jié)果暗示馬薩諸塞的大部分選民都認(rèn)為肯尼迪不應(yīng)當(dāng)再連任了。

就在9月29日，肯尼迪開(kāi)始投放以美國(guó)紙本紙張公司的九名工人為主角的一系列電視廣告，一共六支，每支時(shí)長(zhǎng)為32秒。這些廣告帶來(lái)了毀滅性的效果。這群憤怒的、為經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定而苦惱的，而且聽(tīng)起來(lái)無(wú)比真誠(chéng)可信的工人們自然樂(lè)意把怨氣都發(fā)泄到羅姆尼頭上。一名給這家公司工作了29年后被解雇的包裝工人莎倫·阿爾特說(shuō)：“我想對(duì)米特·羅姆尼說(shuō)：‘你要是以為自己能當(dāng)個(gè)好的參議員，你就來(lái)印第安納州的馬里昂看看，看看你的公司對(duì)這些人都干了什么。’”

電視攻擊繼續(xù)上演，羅姆尼的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)被打了一個(gè)措手不及。選民開(kāi)始在開(kāi)放式調(diào)查問(wèn)題里說(shuō)羅姆尼是個(gè)冷血無(wú)情的人。不過(guò)，此時(shí)他的支持率依然很高，所以競(jìng)選團(tuán)隊(duì)也沒(méi)亂了陣腳。羅姆尼并沒(méi)有在電視廣告里就這件事發(fā)表自己的觀點(diǎn)，相反，他的團(tuán)隊(duì)投放了一支抨擊肯尼迪反對(duì)死刑的主張的電視廣告，希望能轉(zhuǎn)移話題。這時(shí)，造紙工人工會(huì)采取了進(jìn)一步行動(dòng)，派了一支由罷工工人組成的“真相小分隊(duì)”到馬薩諸塞州，跑到羅姆尼家的草坪上對(duì)他糾纏不放。他們四處派發(fā)嚴(yán)厲抨擊貝恩資本和把羅姆尼刻畫(huà)成劊子手形象的傳單。10月7日，罷工者們與當(dāng)?shù)毓?huì)官員們來(lái)到貝恩資本總部外，本來(lái)約好要與羅姆尼見(jiàn)面但沒(méi)能成功，憤怒的工人們高喊著“工會(huì)破壞者”，并與羅姆尼的戰(zhàn)略官查爾斯·曼寧發(fā)生了沖突，記者們拿著攝像機(jī)全程記錄了一切。兩天后，就在哥倫比亞日的一場(chǎng)游行即將開(kāi)始時(shí)，工人們與羅姆尼直接面對(duì)了。“我很愿意幫忙，我會(huì)盡我最大的努力，”羅姆尼對(duì)他們說(shuō)，“但是美國(guó)紙本紙張公司有獨(dú)立的經(jīng)營(yíng)管理團(tuán)隊(duì)，我并不在這家公司工作。”一位工人反駁道：“我還不在那兒工作了呢。”

此時(shí)損害已經(jīng)造成。肯尼迪的廣告團(tuán)隊(duì)在其中起到了關(guān)鍵作用。民意調(diào)查顯示羅姆尼的支持率開(kāi)始下降。盡管他具有戰(zhàn)略頭腦，但卻未能事先對(duì)對(duì)手最有可能采取的進(jìn)攻路線———對(duì)他的商業(yè)生涯的抨擊，做好充分準(zhǔn)備。

羅姆尼從美國(guó)紙本紙張公司這件事里吸取了不少經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，其中一些修正了他在未來(lái)政治道路上新的嘗試。第一，在遭受攻擊時(shí)保持沉默并非是有效策略。第二，不管肯尼迪的弱點(diǎn)如何，肯尼迪的政治機(jī)器一旦被喚醒，那是非常危險(xiǎn)的。第三，要想從一個(gè)習(xí)慣掌握信息、與客觀數(shù)據(jù)打交道和發(fā)號(hào)施令的首席執(zhí)行官成為一個(gè)在吸引眼球的政治競(jìng)選中的候選人，是一件非常困難的事。成為一名候選人也就意味著身不由己，某些決策必須留給專(zhuān)家去做。

1994年5月14日，在經(jīng)歷了數(shù)月瘋狂備戰(zhàn)后，羅姆尼迎來(lái)了他的第一場(chǎng)政治考驗(yàn)。州共和黨代表大會(huì)的代表們?cè)谒蛊樟址茽柕率惺姓行拈_(kāi)會(huì)確定參加秋季競(jìng)選的候選人名單。羅姆尼的策略似乎即將大獲全勝，擊敗盡可能多的對(duì)手并且粉碎所有質(zhì)疑。他就是共和黨在11月與肯尼迪對(duì)抗的唯一希望。羅姆尼在第一輪投票中獲得68%支持率。調(diào)查結(jié)果暗示馬薩諸塞的大部分選民都認(rèn)為肯尼迪不應(yīng)當(dāng)再連任了。

最后的較量

1994年的競(jìng)選還在繼續(xù)，但選民卻感到越來(lái)越難以理解羅姆尼到底是怎樣的一個(gè)人。他想讓自己看起來(lái)傾向于社會(huì)溫和主義者，但他在私人聚會(huì)上的矛盾言論卻破壞了這一目標(biāo)。隨著競(jìng)選的逐步深入，他的政治立場(chǎng)———他的核心價(jià)值觀、教會(huì)的教導(dǎo)和馬薩諸塞州選民對(duì)有希望成功的共和黨人的期望這三者的結(jié)合體，卻從來(lái)沒(méi)有鮮明清晰的定義。

肯尼迪在競(jìng)選的最后幾周超過(guò)了羅姆尼，羅姆尼要想阻止自己的敗勢(shì)就只剩了唯一的一個(gè)希望。兩位候選人經(jīng)過(guò)激烈談判，最終同意進(jìn)行兩場(chǎng)辯論。第一場(chǎng)辯論日期定在10月25日，地點(diǎn)是在波士頓的一棟歷史建筑法尼爾廳，這注定是一次豪賭一般的碰撞。就在波士頓舉行辯論的當(dāng)天，《波士頓前鋒報(bào)》公布的一項(xiàng)民意調(diào)查結(jié)果令想要在當(dāng)晚扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的羅姆尼倍感壓力：肯尼迪的支持率上升了18個(gè)百分點(diǎn)。

這晚的法尼爾廳氣氛緊張，擠滿(mǎn)了雙方的支持者和來(lái)自全國(guó)各地的意見(jiàn)領(lǐng)袖和記者。對(duì)羅姆尼來(lái)說(shuō)，這是他生命中最重大的時(shí)刻之一。辯論開(kāi)始，他的話語(yǔ)很有力，并沒(méi)有被肯尼迪的名氣嚇倒。他稱(chēng)這位參議員是20世紀(jì)60年代的遺老，在為自己的信仰和價(jià)值觀朗聲辯護(hù)時(shí)，他指責(zé)肯尼迪把矛頭指向他的摩門(mén)教信仰，還譴責(zé)肯尼迪誤導(dǎo)了對(duì)他的商業(yè)記錄的抨擊。但是隨著辯論的進(jìn)行，羅姆尼犯了一些關(guān)鍵性錯(cuò)誤，而肯尼迪的狀態(tài)卻越來(lái)越好。

在離選舉日不到兩周的時(shí)候，《波士頓環(huán)球報(bào)》 一份新鮮出爐的民意調(diào)查結(jié)果顯示肯尼迪的支持率上升了20個(gè)百分點(diǎn)。

選舉日上午8點(diǎn)45分左右，羅姆尼在妻子、兒子和父親的陪同下走進(jìn)貝爾蒙特市政廳，為自己投下了一票。當(dāng)晚，羅姆尼在10點(diǎn)后短暫地出現(xiàn)在臺(tái)上，勇敢地面對(duì)波士頓威斯汀酒店里歡呼雀躍的支持者，承認(rèn)競(jìng)選失敗。肯尼迪遠(yuǎn)超羅姆尼17個(gè)百分點(diǎn)，兩人的得票數(shù)分別為58%和41%。

被殘酷的競(jìng)選搞得精疲力竭的羅姆尼從臺(tái)上下來(lái)后，一出了攝像頭的范圍，立即淚流滿(mǎn)面。“真讓人心痛，”一位前助手回憶說(shuō)，“他們?yōu)榇烁冻隽怂小！?/p>

對(duì)羅姆尼來(lái)說(shuō)，這是他人生中的第一次重大挫折，不是那么好受的。他自己在競(jìng)選中投入了300萬(wàn)美元，而且肯尼迪所發(fā)起進(jìn)攻的有效性令他深感不快。

羅姆尼并沒(méi)有待在貝爾蒙特?zé)o所事事、自怨自艾。就在選舉后的第二天早上，羅姆尼輕快地走進(jìn)貝恩資本的辦公室，仿佛只是剛參加完一次加勒比海游輪短期旅行回來(lái)。然而，令羅姆尼無(wú)法否認(rèn)的是，盡管失敗的苦澀滋味還清晰地留在嘴里，但做公共領(lǐng)袖的吸引力依然強(qiáng)大。